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à    JACQUES  COPEAU 


LIVRE    PREMIER 
ANTHIME    ARMAND-DUBOIS 


Pour  ma  part^  mon  choix  est  fait.  J'ai 
opté  pour  Vathéisme  social.  Cet  athéisme, 
je   Vai   exprimé   depuis    une   quinzaine 
d* années ^  dans  une  série  d'ouvrages.,, 
Georges  Palante. 
Chronique  philosophique  du  Mercure 
de  France  (Dec.  1912). 


L*an  1890,  sous  lè  pontificat  de  Léon  XIII,  la 
renommée  du  docteur  X,  spécialiste  pour  maladies 
d'origine  rhumatismale,  appela  à  Rome  Anthime 
Armand-Dubois,  franc-maçon. 

—  Eh  quoi?  s'écriait  Julius  de  Baraglioul,  son 
beau-frère,  c'est  votre  corps  que  vous  vous  en  allez 
soigner  à  Rome  !  Puissiez-vous  reconnaître  là-bas 
combien  votre  âme  est  plus  malade  encore  ! 
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A  quoi  répondait  Armand- Dubois  sur  un  ton  de 
commisération  renchérie  : 

—  Mon  pauvre  ami,  regardez  donc  mes  épaules. 
Le  débonnaire  Baraglioul  levait  les  yeux  malgré 

lui  vers  les  épaules  de  son  beau-frère  ;  elles  se 
trémoussaient,  comme  soulevées  par  un  rire  pro- 
fond, irrépressible  ;  et  c'était  certes  grand'pitié 
que  de  voir  ce  vaste  corps  à  demi  perclus  occuper 
à  cette  parodie  le  reliquat  de  ses  disponibilités 
musculaires.  Allons  !  décidément  leurs  positions 
étaient  prises,  l'éloquence  de  Baraglioul  n'y  pour- 
rait rien  changer.  Le  temps  peut-être  ?  le  secret 
conseil  des  saints  lieux...  D'un  air  immensément 
découragé,  Julius  disait  seulement  : 

—  Anthime,  vous  me  faites  beaucoup  de  peine 
(les  épaules  aussitôt  s'arrêtaient  de  danser,  car 
Anthime  aimait  son  beau-frère).  Puissé-je,  dans 
trois  ans,  à  l'époque  du  jubilé,  lorsque  je  viendrai 
vous    rejoindre,    puissé-je    vous   trouver    amendé  ! 

Du  moins  Véronique  accompagnait-elle  son 
époux  dans  des  dispositions  d'esprit  bien  diffé- 
rentes :  pieuse  autant  que  sa  sœur  Marguerite  et 
que  Julius,  ce  long  séjour  à  Rome  répondait  à  l'un 
des  chers  entre  ses  vœux  ;  elle  meublait  de  menues 
pratiques  pieuses  sa  monotone  vie  déçue,  et, 
bréhaigne,  donnait  à  l'idéal  les  soins  que  ne  récla- 
mait d'elle  aucun  enfant.  Hélas  !  elle  ne  gardait 
pas  grand  espoir  de  ramener  à  Dieu  son  Anthime. 
Elle  savait  depuis  longtemps  de  quel  entêtement 
était  capable  ce  large  front  barré  de  quel  déni. 
L'abbé  Fions  l'avait  avertie  : 
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—  Les  plus  inébranlables  résolutions,  lui  disait-il, 
madame,  ce  sont  les  pires.  N'espérez  plus  que  d'un 
miracle. 

Même,  elle  avait  cessé  de  s'attrister.  Dès  les 
premiers  jours  de  leur  installation  à  Rome,  chacun 
des  deux  époux,  de  son  côté,  avait  réglé  son  exis- 
tence retirée  :  Véronique  dans  les  occupations  du 
ménage  et  dans  les  dévotions.  Anthime  dans  ses 
recherches  scientifiques.  Ils  vivaient  ainsi  l'un  près 
de  l'autre,  l'un  contre  l'autre,  se  supportant  en  se 
tournant  le  dos.  Grâce  à  quoi  régnait  entre  eux 
une  manière  de  concorde,  planait  sur  eux  une  sorte 
de  demi-félicité,  chacun  d'eux  trouvant  dans  le 
support  de  l'autre  l'emploi  discret  de  sa  vertu. 

L'appartement  qu'ils  avaient  loué  par  l'entremise 
d'une  agence  présentait,  comme  la  plupart  des 
logements  italiens,  joints  à  d'imprévus  avantages, 
de  remarquables  inconvénients.  Occupant  tout  le 
premier  étage  du  palais  Forgetti,  via  in  Lucina, 
il  jouissait  d'une  assez  belle  terrasse,  où  tout 
aussitôt  Véronique  s'était  mis  en  tête  de  cultiver 
des  aspidistras,  qui  réussissent  si  mal  dans  les 
appartements  de  Paris  ;  mais,  pour  se  rendre 
sur  la  terrasse,  force  était  de  traverser  l'orangerie 
dont  Anthime  avait  fait  aussitôt  son  laboratoire, 
et  dont  il  avait  été  convenu  qu'il  livrerait  passage 
de  telle  heure  à  telle  heure  du  jour. 

Sans  bruit,  Véronique  poussait  la  porte,  puis 
glissait  furtivement,  les  yeux  au  sol,  comme  passe 
un  convers   devant  les   graffiti  obscènes  ;   car  elle 
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dédaignait  de  voir,  tout  au  fond  de  la  pièce,  débor- 
dant du  fauteuil  où  s'accotait  une  béquille,  l'énorme 
dos  d'Anthime  se  voûter  au-dessus  d'on  ne  sait 
quelle  maligne  opération.  Anthime,  de  son  côté 
affectait  de  ne  la  point  entendre.  Mais,  sitôt  qu'elle 
avait  repassé,  il  se  soulevait  lourdement  de  son 
siège,  se  traînait  vers  la  porte  et,  plein  de  hargne, 
les  lèvres  serrées,  d'un  coup  d'index  autoritaire, 
vlan  !  poussait  le  loquet. 

C'était  l'heure  bientôt  où,  par  l'autre  porte, 
Beppo  le  procureur  entrait  prendre  les  commissions. 

Galopin  de  douze  ans  ou  treize,  en  haillons,  sans 
parents,  sans  gîte,  Anthime  l'avait  remarqué  peu 
de  jours  après  son  arrivée  à  Rome.  Devant  l'hôtel 
où  le  couple  était  d'abord  descendu  via  di  Bocca 
di  Leone,  Beppo  sollicitait  l'attention  du  passant 
au  moyen  d'un  criquet  blotti  sous  une  pincée 
d'herbe  dans  une  petite  nasse  de  jonc.  Anthime 
avait  donné  dix  sous  pour  l'insecte,  puis,  avec  le 
peu  d'italien  qu'il  savait,  tant  bien  que  mal  avait 
fait  entendre  à  l'enfant  que,  dans  l'appartement 
où  il  devait  emménager  le  lendemain,  via  in  Lu- 
cina,  il  aurait  bientôt  besoin  de  quelques  rats. 
Tout  ce  qui  rampait,  nageait,  trottait  ou  volait 
servait  à  le  documenter.  Il  travaillait  sur  la  chair 
vive. 

Beppo,  procureur-né,  aurait  fourni  l'aigle  ou  la 
louve  du  Capitole.  Ce  métier  lui  plaisait  qui  flat- 
tait son  goût  de  maraude.  On  lui  donnait  dix  sous 
par  jour  ;  il  aidait,  d'autre  part,  au  ménage.  Véro- 
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nique  d'abord  le  regardait  d'un  mauvais  œil  ; 
mais  du  moment  qu'elle  le  vit  se  signer  en  passant 
devant  la  Madone  à  l'angle  nord  de  la  maison, 
elle  lui  pardonna  ses  guenilles  et  lui  permit  de  porter 
jusqu'à  la  cuisine  l'eau,  le  charbon,  le  bois,  les 
sarments  ;  il  portait  même  le  panier  quand  il 
accompagnait  Véronique  au  marché  —  le  mardi 
et  le  vendredi,  jours  où  Caroline,  la  bonne  qu'ils 
avaient  amenée  de  Paris,  était  trop  occupée  par  le 
ménage. 

Beppo  n'aimait  pas  Véronique  ;  mais  il  s'était 
épris  du  savant,  qui  bientôt,  au  lieu  de  descendre 
péniblement  dans  la  cour  prendre  livraison  des 
victimes,  permit  à  l'enfant  de  monter  au  labora- 
toire. On  y  accédait  directement  par  la  terrasse, 
qu'un  escalier  dérobé  reliait  à  la  cour.  Dans  sa 
revêche  solitude,  le  cœur  d'Anthime  battait  un 
peu  lorsque  approchait  le  faible  claquement  des 
petits  pieds  nus  sur  les  dalles.  Il  n'en  laissait  rien 
voir  :  rien  ne  le  dérangeait  de  son  travail. 

L'enfant  ne  frappait  pas  à  la  porte  vitrée  :  il 
grattait  ;  et,  comme  Anthime  restait  courbé  devant 
sa  table  sans  répondre,  il  avançait  de  quatre  pas 
et  jetait  de  sa  voix  fraîche  un  «  permesso  ?  »  qui 
remplissait  d'azur  la  pièce.  A  la  voix  on  eût  dit 
un  ange  :  c'était  un  aide-bourreau.  Dans  ce  sac 
qu'il  posait  sur  la  table  à  supplice,  quelle  nouvelle 
victime  apportait-il  ?  Souvent,  trop  absorbé,  An- 
thime n'ouvrait  pas  le  sac  aussitôt  ;  il  y  jetait 
un  rapide  coup  d'œil  ;  du  moment  que  la  toile 
tremblait,    c'était    bien    :    rat,    souris,    passereau, 
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grenouille,  tout  était  bon  pour  ce  Moloch.  Parfois 
Beppo  n'apportait  rien  ;  il  entrait  tout  de  même  : 
il  savait  qu'Armand- Dubois  l'attendait,  fût-ce 
les  mains  vides  ;  et,  tandis  que  l'enfant  silencieux 
aux  côtés  du  savant  se  penchait  vers  quelque 
abominable  expérience,  je  voudrais  pouvoir  assurer 
que  le  savant  ne  goûtait  pas  un  vaniteux  plaisir 
de  faux  dieu  à  sentir  le  regard  étonné  du  petit 
se  poser,  tour  à  tour,  plein  d'épouvante,  sur  l'ani- 
mal, plein  d'admiration  sur  lui-même. 

En  attendant  de  s'attaquer  à  l'homme,  Anthime 
Armand- Dubois  prétendait  simplement  réduire  en 
«  tropismes  »  toute  l'activité  des  animaux  qu'il 
observait,  Tropismes  !  Le  mot  n'était  pas  plus  tôt 
inventé  que  déjà  l'on  ne  comprenait  plus  rien 
d'autre  ;  toute  une  catégorie  de  psychologues  ne 
consentit  plus  qu'aux  tropismes.  Tropismes  !  Quelle 
lumière  soudaine  émanait  de  ces  syllabes  !  Évi- 
demment l'organisme  cédait  aux  mêmes  incita- 
tions que  l'héliotrope  lorsque  la  plante  involontaire 
tourne  sa  fleur  face  au  soleil  (ce  qui  est  aisément 
réductible  à  quelques  simples  lois  de  physique 
et  de  thermo-chimie).  Le  cosmos  enfin  se  douait 
d'une  bénignité  rassurante.  Dans  les  plus  surpre- 
nants mouvements  de  l'être  on  pouvait  uniment 
reconnaître  une  parfaite  obéissance  à  l'agent. 

Pour  servir  à  ses  fins,  pour  obtenir  de  l'animal 
maté  l'aveu  de  sa  simplicité,  Anthime  Armand- 
Dubois  venait  d'inventer  un  compliqué  système 
de  boîtes  à  couloirs,  à  trappes,  à  labyrinthes, 
à  compartiments  contenant  les  uns  la  nourriture, 
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les  autres  rien,  ou  quelque  poudre  sternutatoîre, 
à  portes  de  couleurs  ou  de  formes  différentes  : 
instruments  diaboliques  qui  tôt  après  firent  fureur 
en  Allemagne  et  qui,  sous  le  nom  de  Vexierkasten, 
servirent  à  la  nouvelle  école  psycho-physiologique 
à  faire  un  pas  de  plus  dans  l'incrédulité.  Et  pour 
agir  distinctement  sur  l'un  ou  l'autre  sens  de 
l'animal,  sur  l'une  ou  l'autre  partie  du  cerveau, 
il  aveuglait  ceux-ci,  assourdissait  ceux-là,  les  châ- 
trait, les  décortiquait,  les  écervelait,  les  dépouillait 
de  tel  ou  tel  organe  que  vous  eussiez  juré  indispen- 
sable, dont  l'animal,  pour  l'instruction  d'Anthime, 
se  passait. 

Son  Communiqué  sur  l^^  «  réflexes  conditionnels  • 
venait  de  révolutionner  l'I 'niversité  d'Upsal  ; 
d'âpres  discussions  s*etaient  élevées,  auxquelles 
avait  pris  part  l'élue  des  sa'^nts  étrangers.  Dans 
l'esprit  d'Anthime,  cependaixt,  s'ameutaient  les 
questions  nouvelles  ;  laissant  donc  ergoter  ses  col- 
lègues, il  poussait  ses  investigations  dans  d'autres 
voies,  prétendant  forcer  Dieu  dans  de  plus  secrets 
retranchements. 

Que  toute  activité  entraînât  une  usure,  il  ne  lui 
suffisait  pas  de  l'admMtre  grosso  modo,  ni  que 
l'animal,  par  le  seul  exercice  de  ses  muscles  ou 
de  ses  sens,  dépensât.  Après  chaque  dépense,  il 
demandait  :  combien  ?  Et  le  patient  exténué 
cherchait-il  à  récupérer,  Anthime,  au  lieu  de  le 
nourrir,  le  pesait.  L'apport  de  nouveaux  éléments 
eût  compliqué  par  trop  l'expérience  que  voici  : 
six  rats  jeûnants  et  ligotés  entraient  quotidienne- 
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ment  tn  balance  ;  deux  aveugles,  deux  borgnes, 
deux  y  voyant  ;  de  ces  derniers  un  petit  moulin 
mécanique  fatiguait  sans  cesse  la  vue.  Après  cinq 
jours  de  jeûne,  dans  quels  rapports  étaient  les  pertes 
respectives  ?  Sur  de  petits  tableaux  ad  hoc,  Armand- 
Dubois,  chaque  jour,  à  midi,  ajoutait  de  nouveaux 
chiffres  triomphaux. 


Il 


Le  jubilé  était  tout  proche.  Les  Armand-Duboîs 
attendaient  les  Baraglioul  d'un  jour  à  l'autre.  Le 
matin  que  parvint  la  dépêche  annonçant  leur  arrivée 
pour  le  soir,  Anthime  sortit  pour  s'acheter  une 
cravate. 

Anthime  sortait  peu  ;  le  moins  souvent  possible, 
se  remuant  malaisément  ;  Véronique  faisait  volon- 
tiers pour  lui  ses  eiiiplettes  ;  on  amenait  à  lui  les 
fournisseurs,  qui  prenaient  commande  d'après 
modèle.  Anthime  ne  se  souciait  plus  des  modes  ; 
mais,  pour  simple  qu'il  désirât  sa  cravate  (modeste 
nœud  de  surah  noir),  encore  la  voulait-il  choisir.  Le 
plastron  en  satin  carmélite,  qu'il  avait  acheté  pour 
le  voyage  et  mis  durant  son  séjour  à  l'hôtel,  s'échap- 
pait constamment  du  gilet,  qu'il  avait  accoutumé 
de  porter  très  ouvert  ;  Marguerite  de  Baraglioul 
trouverait  certainement  trop  négligé  le  foulard 
crème  qui  l'avait  remplacé,  et  que  maintenait, 
monté  sur  épingle,  un  vieux  gros  camée  sans  valeur  ; 
il  avait  eu  bien  tort  de  quitter  les  petits  nœuds 
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noirs  tout  faits  qu'il  portait  à  Paris  communément, 
et  surtout  de  n'en  pas  garder  un  pour  modèle. 
Quelles  formes  allait-on  lui  proposer  ?  Il  ne  se 
déciderait  pas  avant  d'avoir  visité  plusieurs  che- 
misiers du  Corso  et  de  la  via  dei  Condottî.  Les 
coques,  pour  un  homme  de  cinquante  ans,  étaient 
trop  libres  ;  décidément  c'était  un  nœud  tout  droit, 
d'un  noir  bien  mat,  qui  convenait... 

Le  déjeuner  n'était  que  pour  une  heure.  Anthime 
rentra  vers  midi  avec  l'emplette,  à  temps  pour 
peser  ses  animaux. 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  coquet,  mais  Anthime 
éprouva  le  besoin  d'essayer  sa  cravate  avant  de  se 
mettre  au  travail.  Un  débris  de  miroir  gisait  là, 
qui  lui  servait  naguère  à  provoquer  des  tropismes  ; 
il  le  posa  de  champ  contre  une  cage  et  se  pencha 
vers  son  propre  reflet. 

Anthime  portait  en  brosse  des  cheveux  encore 
épais,  jadis  roux,  aujourd'hui  de  cet  inconstant 
jaune  grisâtre  que  prennent  les  vieux  objets  d'ar- 
gent doré  ;  ses  sourcils  avançaient  en  broussaille 
au-dessus  d'un  regard  plus  gris,  plus  froid  qu'un 
ciel  d'hiver  ;  ses  favoris,  arrêtés  haut  et  coupés 
court,  avaient  conservé  le  ton  fauve  de  sa  mous- 
tache bourrue.  Il  passa  le  revers  de  la  main  sur  ses 
joues  plates,  sous  son  large  menton  carré  : 

—  Oui,  oui,  marmonna-t-il,  je  me  raserai  tantôt. 

Il  sortit  de  l'enveloppe  la  cravate,  la  posa  devant 
lui  ;  enleva  l'épingle-camée,  puis  le  foulard.  Sa 
nuque  était  puissante,  qu'encerclait  un  col  demi- 
haut,  échancré  par  devant  et  dont  il  rabattait  les 
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pointes.  Ici,  malgré  tout  mon  désir  de  ne  relater 
que  ressentie],  je  ne  puis  passer  sous  silence  la 
loupe  d'Anthime  Armand-Dubois.  Car,  tant  que 
je  n'aurai  pas  plus  sûrement  appris  à  démêler  Tac- 
cidentel  du  nécessaire,  qu'exigerais-je  de  ma  plume 
sinon  exactitude  et  rigueur  ?  Qui  pourrait  affirmer 
en  effet  que  cette  loupe  n'avait  joué  aucun  rôle, 
qu'elle  n'avait  pesé  d'aucun  poids  dans  les  déci» 
sions  de  ce  qu'Anthime  appelait  sa  libre  pensée  ? 
Plus  volontiers  il  passait  outre  sa  sciatique  ;  mais 
cette  mesquinerie,  il  ne  la  pardonnait  pas  au  bon 
Dieu. 

Ça  lui  était  venu  il  ne  savait  comment,  peu  de 
tempo  après  son  mariage  ;  et  d'abord  il  n'y  avait 
eu,  au  sud-est  de  son  oreille  gauche,  où  le  cuir 
devient  chevelu^  qu'un  cicer  sans  autre  importance  ; 
longtemps,  sous  l'abondant  cheveu  qu'il  ramenait 
en  boucle  par-dessus,  il  put  dissimuler  l'excrois- 
sance ;  Véronique,  elle-même,  ne  l'avait  pas  encore 
remarquée,  lorsque,  dans  une  caresse  nocturne,  sa 
main  soudain  la  rencontrant  : 

—  Tiens  !  qu'est-ce  que  tu  as  là  ?  s'ctait-elle 
écriée. 

Et  comme  si,  démasquée,  la  grosseur  n'avait  plus 
à  garder  de  retenue,  elle  prit  en  peu  de  mois  les 
dimensions  d'un  œuf  de  perdrix,  puis  de  pintade, 
puis  de  poule  et  s'en  tint  là^^  tandis  que  le  cheveu 
plus  rare  se  partageait  à  l'entour  d'elle  et  l'expo- 
sait. A  quarante-six  ans,  Anthîme  Armand- Dubois 
n'avait  plus  à  songer  à  plaire;  il  t  upa  ras  ses 
cheveux  et  adopta  cette  forme  de  faux  cols  demi* 
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hauts  dans  lesquels  une  sorte  d'alvéole  réservée 
cachait  la  loupe  et  la  révélait  à  la  fois.  Suffit  pour 
la  loupe  d'Anthime.    \ 

Il  passa  la  cravate  autour  de  son  cou.  Au  centre 
de  la  cravate,  à  travers  un  petit  couloir  de  métal, 
devait  glisser  le  ruban  d'attache,  que  s'apprêtait 
à  coincer  un  bec  en  levier.  Ingénieux  appareil, 
mais  qui  n'attendait  que  la  visite  du  ruban  pour 
abandonner  la  cravate  ;  celle-ci  retomba  sur  la 
table  d'opération.  Force  était  de  recourir  à  Véro- 
nique ;  elle  accourut  à  l'appel. 

• —  Tiens,  recouds-moi  ça,  dit  Anthime. 

—  Travail  à  la  machine  :  ça  ne  vaut  rien,  mur- 
mura-t-elle. 

—  Il  est  de  fait  que  ça  ne  tient  pas. 
Véronique  portait  toujours,  piquées  à  son  caraco 

d'intérieur,  sous  le  sein  gauche,  deux  aiguilles 
tout  enfilées,  l'une  de  blanc,  l'autre  de  noir.  Près 
de  la  porte-fenêtre,  sans  même  s'asseoir,  elle  com- 
mença la  réparation.  Anthime  cependant  la  regar- 
dait. C'était  une  assez  forte  femme,  aux  traits 
marqués  ;  entêtée  comme  lui,  mais  accorte  après 
tout,  et  la  plupart  du  temps  souriante,  au  point  qu'un 
peu  de  moustache  ne  durcissait  pas  trop  son  visage. 

—  Elle  a  du  bon,  pensait  Anthime  en  la  voyant 
tirer  l'aiguille.  J'aurais  pu  épouser  une  coquette 
qui  m'eût  trompé,  une  volage  qui  m'eût  planté  là, 
une  bavarde  qui  m'eût  rompu  la  tête,  une  bécasse 
qui  m'eût  fait  sortir  de  mes  gonds,  une  grinchue 
comme  ma  belle-sœur... 

Et  sur  un  ton  moins  rogue  que  de  coutume  : 
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—  Merci,  dit-il,  comme  Véronique,  son  travail 
achevé,  repartait. 

La  cravate  neuve  à  son  cou,  Anthîme  à  présent 
est  tout  à  ses  pensées.  Plus  aucune  voix  ne  s'élève, 
ni  au  dehors,  ni  danrson  cœur.  Il  a  déjà  pesé  les 
rats  aveugles.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Les  rats  borgnes 
sont  stationnaires.  Il  va  peser  le  couple  intact. 
Tout  à  coup  un  sursaut  si  brusque  que  la  béquille 
roule  à  terre.  Stupeur  !  les  rats  intacts...  il  les  repèso 
à  neuf  ;  mais  non,  il  faut  bien  s'en  convaincre  : 
les  rats  intacts,  depuis  hier,  ont  augmenté  I  Une 
lueur  traverse  son  cerveau  : 

—  Véronique  ! 

Avec  un  grand  effort,  ayant  ramassé  sa  béquille, 
il  se  rue  vers  la  porte  : 

—  Véronique  ! 

Elle  accourt  de  nouveau,  obligeante.  Alors  lui, 
sur  le  pas  de  la  porte,  solennellement  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  touché  à  mes  rats  ? 

Pas  de  réponse.  Il  reprend  lentement,  détachant 
chaque  mot,  comme  si  Véronique  avait  cessé  de 
comprendre  facilement  le  français  : 

—  Pendant  que  j'étais  sorti,  quelqu'un  leur  a 
donné  à  manger.  Est-ce  vous  ? 

Alors  elle,  qui  retrouve  un  peu  de  courage,  se 
retourne  vers  lui  presque  agressive  : 

—  Tu  les  laissais  mourir  de  faim,  ces  pauvres 
bêtes.  Je  n'ai  pas  dérangé  ton  expérience  ;  simple- 
ment je  leur  ai... 

Mais  il  l'a  saisie  par  la  manche  et,  clopinant,  la 


.,■  J 


ANTHIME    ARMAND-DUBOIS        21 

mène  jusqu'à  la  table  où,  désignant  les  tableaux 
d'observations  : 

—  Vous  voyez  bien  ces  feuilles  —  où  depuis 
quinze  jours  je  consigne  mes  remarques  sur  ces 
bêtes  :  ce  sont  celles  mêmes  qu'attend  mon  collègue 
Potier  pour  en  donner  lecture  à  l'Académie  des 
Sciences  en  sa  séance  du  17  mai  prochain.  Ce 
quinze  avril,  jour  où  nous  sommes,  à  la  suite  de  ces 
colonnes  de  chiffres,  que  puis-je  écrire  ?  que  dois-je 
écrire  ?... 

Et  comme  elle  ne  souiOne  mot,  du  bout  carré  de 
son  index,  comme  avec  on  stylet,  grattant  l'espace 
blanc  du  papier  : 

—  Ce  jour-là,  reprend-il,  madame  Armand- 
Dubois,  épouse  de  l'observateur,  n'écoutant  que  son 
tendre  cœur,  commit  la...  qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  je  mette  ?  la  maladresse  ?  l'imprudence  ?  la 
sottise  ?... 

—  Écrivez  plutôt  :  eut  pitié  de  ces  pauvres  bêtes, 
victimes  d'une  curiosité  saugrenue. 

Il  se  redresse,  très  digne  : 

—  Si  c'est  ainsi  que  vous  le  prenez,  vous  com- 
prendrez, madame,  que  désormais  je  doive  vous 
prier  de  passer  par  l'escalier  de  la  cour  pour  aller 
soigner  vos  plantations. 

—  Croyez-vous  que  j'entre  jamais  dans  votre 
galetas  pour  mon  plaisir  ? 

—  Épargnez-vous  la  peine  d'y  entrer  à  l'avenir. 
Puis,  joignant  à  ces  mots  l'éloquence  du  geste, 

il  saisit  les  feuilles  d'observations  et  les  déchire  en 
petits  morceaux. 
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«  Depuis  quinze  jours  »,  a-t-il  dit  :  en  vérité  ses 
rats  ne  jeûnent  que  depuis  quatre.  Et  son  irri- 
tation sans  doute  s'est  exténuée  dans  cette  exagé- 
ration du  grief,  car  à  table  iî  peut  nnontrer  un  front 
serein  ;  même,  il  pousse  la  philosophie  jusqu'à 
tendre  à  sa  moitié  une  dextre  conciliatrice.  Car, 
moins  encore  que  Véronique,  il  ne  se  soucie  de 
donner  à  ce  ménage  si  bien  pensant  des  Baraglioul 
le  spectacle  de  dissensions  dont  ceux-ci  ne  manque- 
raient pas  de  faire  les  opinions  d'Anthime  respon- 
sables. 

Vers  cinq  heures  Véronique  change  son  caraco 
d'intérieur  contre  une  jaquette  de  drap  noir  et 
part  à  la  rencontre  de  Julius  et  de  Marguerite, 
qui  doivent  entrer  en  gare  de  Rome  à  six  heures. 
Anthime  va  se  raser  ;  il  a  bien  voulu  remplacer 
son  foulard  par  un  nœud  droit  :  voici  qui  doit 
suffire  ;  il  répugne  à  la  cérémonie  et  prétend  ne 
pas  désavouer  devant  sa  belle-sœur  une  veste 
d'alpaga,  un  gilet  blanc  chiné  de  bleu,  un  pantalon 
de  coutil  et  de  confortables  pantoufles  de  cuir  noir 
sans  talons,  qu'il  garde  même  pour  sortir,  et 
qu'excuse  sa  claudication. 

Il  ramasse  les  feuilles  déchirées,  remet  bout  à 
bout  les  fragments,  et  recopie  soigneusement  tous 
les  chiffres,  en  attendant  les  Baraglioul. 
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III 


La  famille  de  Baraglîoul  (le  gl  se  prononce  en  l 
mouillé,  à  l'italienne,  comme  dans  Broglie  (duc  de) 
et  dans  miglionnaire)  est  originaire  de  Parme, 
C'est  un  Baraglioli  (Alessandro)  qu'épousait  en 
secondes  noces  Filippa  Viscontî,  en  1514,  peu  de 
mois  après  l'annexion  du  duché  aux  États  de 
l'Église.  Un  autre  Baraglioli  (Alessandro  égale- 
ment) se  distingua  à  la  bataille  de  Lépante  et 
mourut  assassiné  en  1580,  dans  des  circonstances 
qui  demeurent  mystérieuses.  Il  serait  aisé,  mais 
sans  grand  intérêt,  de  suivre  les  destinées  de  la 
famille  jusqu'en  1807,  époque  où  Parme  fut  réuni 
à  la  France,  et  où  Robert  de  Baraglioul,  grand-père 
de  Julius,  vint  s'installer  à  Pau.  En  1828,  il  reçut 
de  Charles  X  la  couronne  de  comte  —  couronne 
que  devait  porter  si  noblement  un  peu  plus  tard 
Juste- Agénor,  son  troisième  fils  (les  deux  premiers 
moururent  en  bas  âge),  dans  les  ambassades  où 
brillait  son  intelligence  subtile  et  triomphait  sa 
diplomatie. 

Le  deuxième  enfant  de  Juste- Agénor  de  Bara- 
glioul, Julius,  qui  depuis  son  mariage  vivait  com- 
plètement rangé,  avait  eu  quelques  passions  dans 
sa  jeunesse.  Mais,  du  moins,  pouvait-il  se  rendre 
cette  justice  que  son  cœur  n'avait  jamais  dérogé. 
La  distinction  foncière  de  sa  nature  et  cette  sorte 
d'élégance  morale  qui  respirait  dans  ses  moindres 
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écrits  avaient  toujours  empêché  ses  désirs  sur  la 
pente  où  sa  curiosité  de  romancier  leur  eût  sans 
doute  lâché  bride.  Son  sang  coulait  sans  turbu- 
lence, mais  non  pas  sans  chaleur,  ainsi  qu'en  eussent 
pu  témoigner  plusieurs  aristocratiques  beautés... 
Et  je  n'en  parlerais  pas  ici,  si  ses  premiers  romans 
ne  l'avaient  clairement  laissé  entendre  ;  à  quoi 
ils  durent  en  partie  le  grand  succès  mondain  qu'ils 
remportèrent.  La  haute  qualité  du  public  suscep- 
tible de  les  admirer  leur  permit  de  paraître  :  l'un 
dans  le  Correspondant,  deux  autres  dans  la  Re^ue 
des  Deux  Mondes.  C'est  ainsi  que,  comme  malgré 
lui,  encore  jeune,  il  se  trouva  tout  porté  vers 
l'Académie  :  déjà  semblaient  l'y  destiner  sa  belle 
allure,  la  grave  onction  de  son  regard  et  la  pâleur 
pensive  de  son  front, 

Anthime  professait  grand  mépris  pour  les  avan- 
tages du  rang,  de  la  fortune  et  de  l'aspect,  ce  qui 
ne  laissait  pas  de  mortifier  Julius  ;  mais  il  appré- 
ciait chez  Julius  certain  bon  naturel,  et  une  grande 
maladresse  dans  la  discussion,  qui  souvent  laissait 
à  la  libre  pensée  l'avantage. 

A  six  heures,  Anthime  entend  stopper  devant  la 
porte  la  voiture  de  ses  hôtes.  Il  sort  à  leur  ren- 
contre sur  le  palier.  Julius  monte  le  premier. 
Avec  son  chapeau  cronstadt,  son  pardessus  droit 
à  revers  de  soie,  on  le  dirait  en  tenue  de  visite, 
non  de  voyage,  n'était  le  châle  écossais  qu'il  porte 
sur  l'avant-bras  ;  la  longueur  du  trajet  ne  l'a  nulle- 
ment  éprouvé.   Marguerite  de  Baraglioul  suit,  au 
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bras  de  sa  sœur  ;  elle,  très  défaîte  au  contraire, 
capote  et  chîgnon  de  travers,  trébuchant  aux 
marches,  un  quartier  de  visage  caché  par  son  mou- 
choir qu'elle  tient  en  compresse...  Comme  elle 
approche  d'Anthime  : 

—  Marguerite  a  un  charbon  dans  Tœil,  glisse 
Véronique. 

Julie,  leur  fille,  gracieuse  enfant  de  neuf  ans, 
et  la  bonne,  qui  ferment  la  marche,  gardent  un 
silence  consterné. 

Avec  le  caractère  de  Marguerite,  il  ne  s'agît  pa§ 
de  prendre  la  chose  en  riant  :  Anthime  propose 
d'envoyer  quérir  un  oculiste  ;  mais  Marguerite 
connaît  de  réputation  les  médicastres  italiens, 
^et  ne  veut  «  pour  rien  au  monde  »  en  entendre 
parler  ;  elle  souffle  d'une  voix  mourante  : 

—  De  l'eau  fraîche.  Un  peu  d'eau  fraîche,  simple- 
ment. Ah  ! 

—  Ma  chère  sœur,  effectivement,  reprend  An- 
thime, l'eau  fraîche  pourra  vous  soulager  un  instant 
en  décongestionnant  votre  œil  ;  mais  elle  n'enlèvera 
pas  le  mal. 

Puis,  se  tournant  vers  Julius  : 

— •  Avez-vous  pu  voir  ce  que  c'était  ? 

—  Pas  très  bien.  Dès  que  le  train  s'arrêtait  et 
que  je  me  proposais  d'examiner,  Marguerite  com- 
mençait de  s'énerver... 

—  Mais  ne  dis  donc  pas  cela,  Julius  !  Tu  as  été 
horriblement  maladroit.  Pour  me  soulever  la 
paupière,  tu  as  commencé  par  me  retourner  tous 
les  cils... 
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—  Voulez-vous  que  j'essaie  à  mon  tour,  dit 
Anthime  :  je  serai  peut-être  plus  habile  ? 

Une  facchino  montait  les  malles.  Caroline  alluma 
une  lampe  à  réflecteur. 

—  Voyons,  mon  ami,  tu  ne  vas  pas  faire  cette 
opération  dans  le  passage,  dit  Véronique,  et  elle 
mène  les  Baraglioul  à  leur  chambre. 

L'appartement  des  Armand- Dubois  se  développait 
autour  de  la  cour  intérieure  où  prenaient  jour 
les  fenêtres  d'un  couloir  qui,  partant  du  vestibule^ 
rejoignait  l'orangerie*  Sur  ce  couloir  ouvraient  les 
portes  de  la  salle  à  manger  d'abord,  puis  du  salon 
(énorme  pièce  d'angle,  mal  meublée,  dont  ne  se 
servaient  pas  les  Anthime)  de  deux  chambres 
d'amis  préparées,  la  première  pour  le  couple  Bara- 
glioul, la  seconde  plus  petite  pour  Julie,  auprès 
de  la  dernière  chambre,  celle  du  couple  Armand- 
Dubois.  Toutes  ces  pièces,  d'autre  part,  communi- 
quaient entre  elles  intérieurement.  La  cuisine  et 
deux  chambres  de  bonnes  donnaient  sur  l'autre 
côté  du  palier... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  soyez  pas  tous  autour  de 
moi,  gémit  Marguerite  ;  Julius,  occupe-toi  donc  des 


Véronique  a  fait  asseoir  sa  sœur  dans  un  fau- 
teuil et  tient  la  lampe,  tandis  qu' Anthime  s'atten- 
tionne  : 

—  Le  fait  est  qu'il  est  enflammé.  Si  vous  retiriez 
irotre  chapeau. 

Mais  Marguerite,  craignant  peut-être  que  sa 
coiffure  en  désordre  ne  laisse  paraître  ses  éléments 
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d'emprunt,  déclare  qu'elle  ne  le  retirera  que  plus 
tard  ;  un  chapeau  cabriolet  à  brides  ne  rempêchera 
pas  d'appuyer  sa  nuque  au  dossier. 

—  Alors  vous  m'invitez  à  sortir  la  paille  de 
votre  œil  avant  d'ôter  la  solive  qui  est  dans  le 
mien,  dit  Anthime  avec  une  sorte  de  ricanement. 
Voilà  qui  me  paraît  bien  contraire  aux  préceptes 
évangéliques  ! 

—  Ah  !  je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  trop 
chèrement  payer  vos  soins. 

—  Je  ne  dis  plus  rien...  Avec  le  coin  d'un  mou- 
choir propre...  je  vois  ce  que  c'est...  n'ayez  pas 
peur,  cré-nom  !  regardez  au  ciel  !...  la  voici. 

Et  Anthime  enlève  à  la  pointe  du  mouchoir  une 
escarbille  imperceptible. 

—  Merci  !  merci.  Laissez-moi,  maintenant  ;  j'ai 
une  affreuse  migraine. 

Tandis  que  Marguerite  repose,  que  Julius  déballe 
avec  la  bonne  et  que  Véronique  surveille  les  pré- 
paratifs du  repas,  Anthime  s'occupe  de  Julie  qu'il 
a  emmenée  dans  sa  charhbre.  Il  avait  quitté  sa 
nièce  toute  petite  et  reconnaît  mal  cette  giande 
fillette  au  sourire  déjà  gravement  ingénu.  Au  bout 
d'un  peu  de  temps,  comme  il  la  tient  près  de  lui, 
causant  des  menues  puérilités  qu'il  espérait  pou- 
voir lui  plaire,  son  regard  s'accroche  à  une  mince 
chaînette  d'argent  que  l'enfant  porte  au  cou  et 
à  laquelle  il  flaire  que  doivent  être  suspendues  des 
médailles.  D'un  glissement  indiscret  de  son  gros 
index  il  ramène  celles-ci  sur  le  devant  du  corsage 
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et,  cachant  sa  maladive  répugnance  sous  un  masque 
d'étonnement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  machînettes-là  ? 
Julie  comprend  fort  bien  que  la  question  n'est 

pas    sérieuse  ;    mais    pourquoi    s'offusquerait-elle  ? 

—  Comment,  mon  oncle  !  vous  n'avez  jamais  vu 
des  médailles  ? 

—  Ma  foi  non,  ma  petite,  ment-il  ;  ça  n'est  pas 
joli-joli,  mais  je  pense  que  cela  sert  à  quelque 
chose. 

Et  comme,  la  sereine  piété  ne  répugne  pas  à 
quelque  espièglerie  innocente,  l'enfant  avise,  contre 
la  glace  au-dessus  de  la  cheminée,  une  photogra- 
phie qui  la  représente  et,  la  désignant  du  doigt  : 

—  Vous  avez  là,  mon  oncle,  le  portrait  d'une 
petite  fille  qui  n'est  pas  non  plus  joli-joli.  A  quoi 
donc  peut-il  vous  servir  ? 

Surpris  de  troxiver  chez  une  cagotine  un  si  mali- 
cieux esprit  de  repartie,  et  sans  doute  tant  de  bon 
sens,  l'oncle  Anthime  est  momentanément  désar- 
çonné. Avec  une  fillette  de  neuf  ans,  il  ne  peut 
pourtant  pas  engager  une  discussion  métaphy- 
sique !  Il  sourit.  La  petite  aussitôt  se  saisissant  de 
l'avantage  et  montrant  les  piécettes  saintes  : 

—  Voici,  dit-elle,  celle  de  sainte  Julie,  ma  pa- 
tronne, et  celle  du  Sacré-Cœur  de  Notre... 

—  Du  bon  Dieu,  tu  n'en  as  pas  une  ?  interrompt 
absurdement  Anthime. 

L'enfant  répond  très  naturellement  : 

—  Non  ;  du  bon  Dieu,  on  n'en  fait  pas...  Mais 
voici  la  plus  jolie  :  c'est  celle  de  Notre-Dame  de 
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Lourdes,  que  m'a  donnée  la  tante  Fleurîssoîre  ; 
elle  Ta  rapportée  de  Lourdes  ;  je  l'ai  mise  à  mon  cou 
le  jour  où  petit  père  et  maman  m'ont  offerte  à  la 
Sainte  Vierge. 

C'en  est  trop  pour  Anthime.  Sans  chercher  à 
comprendre  un  instant  ce  qu'évoquent  d'ineffa- 
blement  gracieux  ces  images,  le  mois  de  mai,  le 
blanc  et  le  bleu  cortège  des  enfants,  il  cède  à  un 
maniaque  besoin  de  blasphème  : 

—  Elle  n'a  donc  pas  voulu  de  toi,  la  bonne 
Sainte- Vierge,  que  tu  es  encore  avec  nous  ? 

La  petite  ne  répond  rien.  Se  rend-elle  compte 
déjà  qu'à  de  certaines  impertinences  le  plus  sage 
est  de  ne  rien  répondre  ?  Au  reste,  qu'est-ce  à  dire  ? 
après  cette  question  saugrenue,  ce  n'est  pas  Julie, 
c'est  le  franc-maçon  qui  rougit,  —  trouble  léger, 
compagnon  inavoué  de  l'indécence,  confusion  pas- 
sagère que  l'oncle  cachera  en  déposant  sur  le  front 
candide  de  sa  nièce  un  respectueux  baiser  répara- 
teur. 

—  Pourquoi  faites-vous  le  méchant,  l'oncle 
Anthime  ? 

La  petite  ne  se  méprend  pas  :  au  fond,  ce  savant 
impie  est  sensible. 

Alors  pourquoi  cette  résistance  obstinée  ? 
A  ce  moment  Adèle  ouvre  la  porte  : 

—  Madame  réclame  mademoiselle. 
Apparemment  Marguerite  de  Baraglioul  redoute 

l'influence  de  son  beau-frère  et  se  soucie  peu  de 
laisser  longtemps  sa  fille  avec  lui.  C'est  ce  qu'il 
osera  lui  dire,  à  demi-voix,  un  peu  plus  tard,  tandis 
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que  la  famille  se  rend  à  table.  Mais  Marguerite 
lèvera  sur  Anthime  un  œil  encore  légèrement 
enflammé  : 

—  Peur  de  vous  ?  Maïs,  cher  ami,  Julie  aurait 
converti  douze  de  vos  pareils  avant  que  vos  moque- 
ries aient  pu  remporter  le  plus  petit  succès  sur  son 
âme.  Non,  non,  nous  sommes  plus  solides  que  cela, 
nous  autres.  Tout  de  même  songez  que  c'est  une 
enfant...  Elle  sait  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de 
blasphème  d'une  époque  aussi  corrompue  et  dans 
un  pays  aussi  honteusement  gouverné  que  le  nôtre. 
Mais  il  est  triste  que  les  premiers  motifs  de  scandale 
lui  soient  offerts  par  vous,  son  oncle,  que  noua 
voudrions  lui  apprendre  à  respecter. 


IV 


Ces  paroles  si  mesurées,  sî  sages,  sauront-elles 
calmer  Anthime  ? 

Oui,  pendant  les  deux  premiers  services  (au 
reste  le  dîner,  bon  mais  simple,  n'a  que  trois  plats) 
et  tandis  que  la  conversation  familiale  musardera 
le  long  de  sujets  non  épineux.  Par  égard  pour  l'œil 
de  Marguerite,  on  parlera  d'abord  oculistique  (les 
Baraglioul  feignent  de  ne  point  voir  que  la  loupe 
d' Anthime  a  grossi),  puis  de  la  cuisine  italienne, 
par  gentillesse  pour  Véronique,  avec  allusions  à 
l'excellence  de  son  dîner.  Puis  Anthime  demandera 
des  nouvelles  des  Fleurissoire  que  les  Baraglioul 
ont  été  voir  dernièrement  à  Pau,  et  de  la  comtesse 
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de  Saint-Prix,  la  sœur  de  Julius,  qui  villégiature 
dans  les  environs  ;  de  Geneviève  enfin,  l'exquise  ^ 
fille    aînée    des    Baraglioul,    que  ceux-ci  auraient  îi 
souhaité   emmener   avec   eux   à    Rome,   mais   qui  ' 
jamais  n'avait  consenti  à  s'éloigner  de  l'hôpital  des  r 
Enfants- M aladeSf  où  chaque  matin,  rue  de  Sèvres,  ^ 
elle  va  panser  les  plaies    des    petits    malheureux.'" 
Puis  Julius  jettera  sur  le  tapis  la  grave  question 
de  rexpropriaticn  des  biens  d'Anthime  :  il  s'agit 
de  terrains  qu'Anthime  avait  achetés  en  Egypte 
lors  d'un  premier  voyage  qu'il  fît,  jeune  homme, 
dans  ce  pays  ;  mal  situés,  ces  terrains  n'avaient 
pas   acquis  jusqu'à   présent   grande  valeur  ;   mais 
^1  était  question,  depuis  peu,  que  la  nouvelle  ligne 
de  chemin  de  fer  du  Caire  à   Héliopolis  les  tra- 
versâtx  :    certes    la    bourse    des    Armand-Dubois, 
qu'ont     surmenée     de     hasardeuses     spéculations, 
a  grand  besoin  de  cette  aubaine  ;  pourtant  Julius, 
avant  son  départ,  a  pu  parler  à  Maniton,  l'ingénieur- 
expert  commis  à  l'étude  de  la  ligne,  et  conseille 
à  son  beau-frère  de  ne  point  trop  dorer  son  espé- 
rance :  il  pourrait  bien  rester  Gros- Jean.  Mais  ce 
qu'Anthime  ne  dit  pas,  c'est  que  l'affaire  est  entre 
les  mains  de  la  Loge,  qui  n'abandonne  jamais  les 
siens. 

Anthime  à  présent  parle  à  Julius  de  sa  candida- 
ture à  l'Académie,  de  ses  chances  :  il  en  parle  en 
souriant,  parce  qu'il  n'y  croit  '  guère  ;  et  Julius, 
lui-même,  feint  une  indifférence  tranquille  et 
comme  renoncée  :  à  quoi  bon  raconter  que  sa  sœur» 
la   ôomtesiie  Guy  de  Saial-i'i'ix,  tient  le   cardinal 
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André  darxS  sa  manche  et,  partant,  les  quinze  im 
mortels  qui  toujours  votent  avec  lui  ?  Anthîmo 
esquisse  un  compliment  très  léger,  sur  le  dernier 
roman  de  Baraglioul  :  IJ Air  des  Cimes,  Le  fait  est 
qu'il  a  trouvé  le  livre  exécrable  ;  et  Julius,  qui  ne 
s'y  méprend  pas,  se  hâte  de  dire,  pour  mettre  son 
amour-propre  à  couvert  : 

—  Je  pensais  bien  qu'un  tel  livre  ne  pourrait  pas 
vous  plaire. 

Anthime  consentirait  encore  à  excuser  le  livre, 
mais  cette  allusion  à  ses  opinions  le  chatouille  ; 
il  proteste  que  celles-ci  n'inclinent  en  rien  les 
jugements  qu'il  porte  sur  les  œuvres  d'art  en  géné- 
ral, et  sur  les  livres  de  son  beau-frère  en  particulier. 
Julius  sourit  avec  une  accommodante  condescen- 
dance et,  pour  changer  de  sujet,  demande  à  son 
beau-frère  des  nouvelles  de  sa  sciatique,  qu'il 
appelle  par  erreur  :  son  lumbago.  Ah  !  pourquoi 
Julius  ne  s'est-il  pas  plutôt  enquis  de  ses  recherches 
scientifiques  ?  On  aurait  eu  beau  jeu  de  lui  ré- 
pondre. Son  lumbago  !  Pourquoi  pas  sa  loupe, 
bientôt?  Mais  ses  recherches  scientifiques,  apparem- 
ment son  beau-frère  les  ignore  :  il  préfère  les 
ignorer...  Anthime,  tout  échauffé  déjà  et  que  préci- 
sément le  a  lumbago  »  fait  souffrir,  ricane  et  répond 
hargneux  : 

—  Si  je  vais  mieux  ?...  Ah  !  ah  !  ah  !  vous  en 
seriez  bien  fâché  ! 

Julius  s'étonne  et  prie  son  beau-frère  de  luj 
apprendre  ce  qui  lui  vaut  le  prêt  d'aussi  peu  cha- 
ritables sentiments. 
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—  Parbleu  !  vous  aussi  vous  savez  appeler  le 
médecin  sitôt  qu'un  des  vôtres  est  malade  ;  mais, 
quand  votre  malade  guérit,  la  médecine  n'y  est 
plus  pour  rien  :  c'est  à  cause  des  prières  que  vous 
avez  faites  pendant  que  le  médecin  vous  soignait. 
Celui-là  qui  n'a  point  fait  ses  Pâques,  parbleu  ! 
vous  trouveriez  bien  impertinent  qu'il  guérît  ! 

—  Plutôt  que  de  prier,  vous  préférez  rester 
malade  ?  dît  d'un  ton  pénétré  Marguerite. 

De  quoi  vient-elle  se  mêler  ?  D'ordinaire  elle  ne 
prend  jamais  part  aux  conversations  d'intérêt 
général  et  fait  la  supprimée  dès  que  Julius  ouvre 
la  bouche.  C'est  entre  hommes  qu'ils  causent  ;  foin 
des  ménagements  !  Il  se  tourne  abruptement  vers 
elle  : 

—  Ma  charmante,  sachez  que  si  la  guérison  était 
là,  là,  vous  m'entendez  bien,  —  et  il  désigne  éper- 
dument  la  salière,  < —  tout  prés,  mais  que  je  dusse, 
pour  avoir  le  droit  de  m'en  saisir,  implorer  Mon- 
sieur le  Principal  (c'est  ainsi  qu'il  s'amuse,  dans  ses 
jours  d'humeur,  à  appeler  l'Etre  Suprême)  ou  le 
prier  d'intervenir,  de  renverser  pour  moi  l'ordre 
établi,  l'ordre  naturel  des  effets  et  des  causes, 
l'ordre  vénérable,  eh  bien  !  je  n'en  voudrais  pas, 
de  sa  guérison  ;  je  lui  dirais,  au  Principal  :  Fichez- 
moi  la  paix  avec  votre  miracle  :  je  n'en  veux 
pas. 

Il  scande  les  mots,  les  syllabes  ;  il  a  haussé  la 
voix  au  diapason  de  sa  colère  ;  il  est  affreux. 

—  Vous  n'en  voudriez  pas.^.  pourquoi  ?  demanda 
Julius  très  calme. 

VATICAN  3 
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—  Parce  que  cela  me  forceraît  de  croire  à  Celui 
qui  n'existe  pas. 

Ce  disant,  il  donne  du  poing  sur  la  table. 

Marguerite  et  Véronique,  inquiètes,  ont  échangé 
un  clin  d'œil,  puis  toutes  deux  reporté  le  regard  vers 
Julie. 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  d'aller  se  coucher,  ma 
fillette,  dit  la  mère.  Fais  vite  ;  nous  viendrons  te 
dire  adieu  dans  ton  lit.  ^ 

L'enfant,  que  les  atroces  propos  et  l'aspect  démo- 
niaque de  son  oncle  épouvantent,  s'enfuit. 

—  Je  veux,  si  je  guéris,  n'en  être  obligé  qu'à 
moi-même.  Suffit. 

—  Eh  bien  !  et  le  médecin  alors  ?  hasarda  Mar- 
guerite. 

—  Je  paie  ses  soins,  et  je  suis  quitte. 

Mais  Julius,  sur  son  registre  le  plus  grave  : 

—  Tandis  que  de  la  reconnaissance  envers  Dieu 
vous  lierait... 

—  Oui,  mon  frère  ;  et  voilà  pourquoi  je  ne  prie 
pas. 

—  D'autres  ont  prié  pour  toi,  mon  ami. 

C'est  Véronique  qui  parle  ;  elle  n'avait  jusqu'à 
présent  rien  dit.  Au  son  de  cette  douce  voix  trop 
connue,  Anthime,  sursaute,  perd  toute  retenue. 
Des  propositions  contradictoires  se  bousculent 
sur  ses  lèvres  :  D'abord  on  n'a  pas  le  droit  de  prier 
pour  quelqu'un  contre  son  gré,  de  demander  une 
faveur  pour  lui  sans  qu'il  en  sache  ;  c'est  une 
trahison.  Elle  n'a  rien  obtenu  ;  tant  mieux  !  ça  lui 
apprendr(\  ce  qu'elles  valent,  ses  prières  !  Il  y  a  de 
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quoi  être  fier  !...  Mais  peut-être,  après  tout,  qu'elle 
n'a   pas   prié  suffisamment  ? 

—  Soyez  tranquille  :  je  continue,  reprend,  aussi 
doucement  que  devant,  Véronique.  Puis  toute 
souriante,  et  comme  hors  du  vent  de  cette  colère, 
elle  raconte  à  Marguerite  que,  chaque  soir,  et  sans 
en  manquer  un,  elle  brûle,  au  nom  d'Anthime, 
deux  cierges,  aux  côtés  de  la  Madone  triviale, 
à  l'angle  nord  de  la  maison,  eelle-là  même  devant 
qui  Véronique  avait  jadis  surpris  Beppo  se  signant. 
L'enfant  gîtait,  nichait,  tout  auprès  dans  un  ren- 
foncement du  mur,  où  Véronique  était  sûre  de  le 
trouver  à  heure  dite.  Elle  n'eût  pu  atteindre  à  la 
niche,  placée  hors  de  la  portée  des  passants  ;  Beppo 
(c'était  à  présent  un  svelte  adolescent  de  quinze 
ans),  s*agrippant  aux  pierres  et  à  un  anneau  de 
métal),  posait  les. cierges  tout  flambants  devant  la 
sainte  image...  Et  la  conversation,  insensiblement 
ee  détournait  d'Anthime,  se  refermait  par-dessus 
lui,  les  deux  sœurs  à  présent  parlant  de  la  piété 
populaire  si  touchante,  par  quoi  la  plus  fruste 
statue  est  aussi  la  plus  honorée...  Anthime  était 
tout  submergé.  Quoi  !  ne  suffisait-il  pas  que,  ce 
matin  déjà,  derrière  son  dos,  Véronique  eût  nourri 
ses  rats  ?  A  présent,  elle  brûle  des  cierges  !  pour 
lui  !  sa  femme  !  et  compromet  Beppo  dans  cette 
inepte  simagrée...   Ah  !   nous   allons  bien  voir  !... 

Le  sang  monte  au  cerveau  d'Anthime  ;  il  étouffe  ; 
à  ses  tempes  bat  un  tocsin.  Dans  un  immense  effort 
il  se  dresse  en  culbutant  une  chaise;  il  renverse 
sur  sa   serviette  un  verre   d'eau  ;  il   éponge  son 
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front..,  Va-t-il  se  trouver  mal  ?  Véronique  s'em- 
presse :  il  la  repousse  d'une  main  brutale,  s'échappe 
vers  la  porte  qu'il  claque  ;  et  déjà  dans  le 
corridor  on  entend  sa  marche  inégale  s'éloigner 
avec  l'accompagnement  de  la  béquille  sourd  et 
dopant. 

Ce  départ  brusque  laisse  nos  convives  attristés 
et  perplexes.  Quelques  instants  ils  demeurent  silen- 
cieux. 

—  Ma  pauvre  amie  !  dit  enfin  Marguerite.  Mais 
à  cette  occasion  s'affirme  une  fois  de  plus  la  diffé- 
rence entre  le  caractère  des  deux  sœurs.  L'âme 
de  Marguerite  est  taillée  dans  cette  étoffe  admirable 
dont  Dieu  fait  proprement  ses  martyrs.  Elle  le  sait 
et  aspire  à  souffrir.  La  vie  malheureusement  ne  lui 
accorde  aucun  dommage  ;  comblée  de  toutes  parts, 
sa  faculté  de  bon  support  en  est  réduite  à  cher- 
cher dans  de  menues  vexations  son  emploi  ;  elle 
met  à  profit  les  moindres  choses  pour  en  tirer 
égratignure  ;  elle  s'accroche  et  se  raccroche  à  tout. 
Certes  elle  sait  s'arranger  de  manière  à  ce  qu'on 
lui  manque  ;  mais  Julius  semble  travailler  à  désœu- 
vrer  toujours  plus  sa  vertu  ;  comment  s'étonner, 
dès  lors,  qu'elle  se  montre  auprès  de  lui  toujours 
insatisfaite  et  quinteuse  ?  Avec  un  mari  comme 
Anthime,  quelle  belle  carrière  !  Elle  se  pique  à  voir 
sa  sœur  savoir  en  profiter  si  peu  ;  Véronique,  en 
effet,  se  dérobe  aux  griefs  ;  sur  son  indéfectible 
onction  souriante  tout  glisse,  sarcasme,  moquerie 
—  et  sans  doute  elle  a  pris  son  parti  depuis  long- 
temps de  l'isolement  de  sa  vie  ;  Anthime  au  de- 
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meurant  n'est  pas  méchant  pour  elle,  et  peut  bien 
dire  ce  qu'il  veut  !  Elle  explique  que  s'il  parle  fort, 
c'est  qu'il  est  empêché  de  remuer  ;  il  s'emporterait 
moins  s'il  était  plus  ingambe  ;  et  comme  Julius 
demande  où  il  peut  être  allé  ? 

—  A  son  laboratoire,  répond-elle  ;  et  à  Margue- 
rite qui  demande  si  l'on  ne  ferait  pas  bien  d'y 
passer  voir  —  car  il  pourrait  être  souffrant,  après 
une  telle  colère  !  —  elle  assure  qu'il  vaut  mieux  le 
laisser  se  calmer  tout  seul  et  ne  pas  prêter  trop 
d'attention  à  sa  sortie. 

—  Achevons  de  dîner  tranquillement,  conclut- 
elle. 


Non,  ce  n'est  pas  à  son  laboratoire  que  s'est 
arrêté  l'oncle  Anthime. 

Il  a  traversé  rapidement  cette  officine  où  achèvent 
de  souffrir  les  six  rats.  Que  ne  s'attarde-t-il  sur  la 
terrasse  qu'inonde  une  occidentale  lueur  ?  Le  séra- 
phique  éclairement  du  soir,  apaisant  son  âme 
rebelle,  l'inclinerait  peut-être...  Mais  non  :  il 
échappe  au  conseil.  Par  l'incommode  escalier 
tournant,  il  a  gagné  la  cour,  qu'il  traverse.  Cette" 
hâte  infirme  est  tragique  pour  nous  qui  connaissons 
au  prix  de  quel  effort  il  achète  chaque  enjambée, 
au  prix  de  quelle  douleur  chaque  effort.  Quand 
verrons-nous  dépenser  pour  le  bien  une  aussi  sau- 
vage  énergie  ?   Parfois   un   gémissement   échappe 
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à  ses  lèvres  tordues  ;  ses  traits  se  convulsent.  Où 
le  mène  sa  rage  impie  ? 

La  Madone  —  qui,  de  ses  mains  offertes  laissant 
couler  la  grâce  et  le  reflet  des  célestes  rayons  sur 
le  monde,  veille  sur  la  maison  et  peut-être  inter- 
cède même  pour  le  blasphémateur  —  n'est  pas  une 
de  ces  statues  modernes  comme  en  fabrique  de 
nos  jours,  avec  le  carton-romain  plastique  de 
Blafaphas,  la  maison  d'art  Fleurissoire-Lévichon. 
ïmage  naïve,  expression  de  l'adoration  populaire, 
elle  n'eu  sera  que  plus  belle  et  plus  éloquente 
à  nos  yeux.  Éclairant  la  face  exsangue,  les  rayon- 
nantes mains,  le  manteau  bleu,  une  lanterne,  en 
face  de  la  statue,  mais  assez  loin  en  avant  d'elle, 
pend  à  un  toit  de  zinc  qui  déborde  la  niche  et  abrite 
à  la  fois  les  ex-voto  accrochés  aux  côtés  des  murs. 
A  portée  de  la  main  du  passant,  une  petite  porté 
de  métal,  dont  le  bedeau  de  la  paroisse  a  la  clef, 
protège  l'enroulement  de  la  corde  au  bout  de  quoi, 
la  lanterne  pend.  En  plus,  deux  cierges  brûlent 
jour  et  nuit  devant  la  statue,  qu'à  portés  tantôt 
Véronique.  A  la  vue  de  ces  cierges,  qu'il  sait  brûler 
pour  lui,  le  franc-maçon  sent  se  ranimer  sa  fureur. 
Beppo  qui,  dans  le  retrait  du  mur  où  il  niche, 
achevait  de  croquer  un  croûton  et  quelques  griffes 
de  fenouil,  est  accouru  à  sa  rencontre.  Sans  répondre 
à  son  accorte  salutation,  Anthime  l'a  saisi  par 
Tépaule  ;  penché  sur  lui,  que  dit-il,  qui  fasse  tres- 
saillir l'enfant  ?  —  Non  !  non  !  le  petit  proteste. 
De  la  poche  de  son  gilet,  Anthime  sort  un  billet 
de  cinq  lires  y  Beppo  s'indigne»**  Plus  tard  il  volera 
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peut-être  ;  il  tuera  même  ;  qui  saît  de  quelle  écla- 
boussure  sordide  la  misère  tachera  son  front  ? 
Mais  lever  la  main  contre  la  Vierge  qui  le  protège, 
vers  qui,  chaque  soir,  avant  de  s'endormir  il  sou- 
pire, à  qui  chaque  matin,  au  premier  réveil,  il 
"^sourit  !...  Anthime  peut  essayer  de  Texhortation, 
de  la  corruption,  du  rudoiement,  de  la  menace, 
il  n'obtiendra  de  lui  que  refus. 

Au  demeurant  ne  nous  y  méprenons  pas.  Anthime 
n'en  veut  point  précisément  à  la  Vierge  ;  c'est 
spécialement  aux  cierges  de  Véronique  qu'il  en  a. 
Mais  l'âme  simple  de  Beppo  ne  consent  pas  à  ces 
nuances  ;  et,  du  reste,  ces  cierges  à  présent  consa- 
crés, nul  n'a  le  droit  de  les  souffler... 

Anthime  que  cette  résistance  exaspère  a  repoussé 
**enfant.  Il  agira  tout  seul.  Accoté  contre  la  mu- 
raille, il  empoigne  sa  béquille  par  le  bas,  prend  un 
terrible  élan  en  balançant  le  manche  en  arrière 
et,  de  toutes  ses  forces,  il  la  lance  contre  le  ciel. 
Le  bois  carambole  contre  la  paroi  de  la  niche, 
retombe  à  terre  avec  fracas,  entraînant,  il  ne  sait 
quel  débris,  quel  plâtras,  il  ramasse  sa  béquille 
et  recule  pour  voir  la  niche...  Par  l'enfer  !  les  deux 
cierges  brûlent  toujours.  Mais  qu'est-ce  à  dire  ? 
La  statue,  à  la  place  de  la  main  droite,  ne  présente 
plus  qu'une  tige  de  métal  noir. 

Il  contemple  un  instant,  dégrisé,  le  triste  résultat 
de  son  geste  :  aboutir  à  ce  dérisoire  attentat... 
ah  !  fi  donc  !  Il  cherche  des  yeux  Beppo  ;  l'enfant 
a  disparu.  La  nuit  se  clôt  ;  Anthime  est  seul  ;  il 
avise  sur  le  pavé  le  ûébrb  que  tout  à  l'heure  avait 
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décroché  sa  béquille,  le  recueille  :  c'est  une  petite 
main  de  stuc,  qu'avec  un  haussement  d'épaules 
il  glisse  dans  la  poche  de  son  gilet. 

La  honte  au  front,  la  rage  au  cœur,  l'iconoclaste 
à  présent  remonte  à  son  laboratoire  ;  il  voudrait 
travailler,  mais  cet  effort  abominable  l'a  brisé  ; 
il  n'a  plus  de  cœur  qu'à  dormir.  Certes,  il  va  se 
mettre  au  lit  sans  souhaiter  bonsoir  à  personne.. • 
A  l'instant  d'entrer  dans  sa  chambre,  un  bruit  de 
voix  pourtant  l'arrête.  La  porte  de  la  chambre 
voisine  est  ouverte  ;  dans  l'ombre  du  couloir  il  se 
glisse... 

Semblable  à  quelque  angelet  familier,  la  petite 
Julie,  en  chemise,  est  sur  son  lit,  agenouillée  ;  au 
chevet  du  lit,  baignant  dans  la  clarté  de  la  lampe, 
Véronique  et  Marguerite  à  genoux  toutes  deux  ; 
un  peu  reculé,  debout  au  pied  du  lit,  Julius,  une 
main  sur  son  cœur,  l'autre  couvrant  ses  yeux, 
dans  une  attitude  à  la  fois  dévote  et  virile  :  ils 
écoutent  l'enfant  prier.  Un  grand  silence  enve- 
loppe la  scène  et  tel  qu'il  fait  souvenir  le  savant 
de  certain  soir  tranquille  et  d'or,  au  bord  du  Nil, 
où,  comme  cette  prière  enfantine  s'élève,  s'élevait 
une  fumée  bleue,  toute  droite  vers  un  ciel  tout  pur. 

Sans  doute,  la  prière  touche  à  sa  fin  ;  l'enfant, 
à  présent,  laissant  les  formules  apprises,  prie 
d'abondance,  selon  la  dictée  de  son  cœur  ;  elle 
prie  pour  les  petits  orphelins,  pour  les  malades  et 
pour  les  pauvres,  pour  sa  sœur  Geneviève,  pour 
sa  tante  Véronique,  pour  son  papa  ;  pour  que  l'œil 
de  sa  chère  maman  soit  vite  guéri...  Cependant  le 
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cœur  d'Anthîme  se  contracte  ;  du  pas  de  la  porte, 
très  haut,  sur  un  ton  qu'il  voudrait  ironique,  on 
l'entend  à  l'autre  bout  de  la  pièce  qui  dit  : 

—  Et  pour  l'oncle,  on  ne  lui  demande  rien,  au 
bon  Dieu  ? 

L'enfant   alors,   d'une   voix   extraordinairement 
assurée,  reprend,  au  grand  étonnement  de  chacun  : 

—  Et  je  Vous  prie  également,  mon  Dieu,  pour  les 
péchés  de  l'oncle  Anthime. 

Ces  mots  atteignent  l'athée  en  plein  cœur. 


VI 


Cette  nuit  Anthime  eut  un  songe.  On  frappait 
à  la  petite  porte  de  sa  chambre  ;  non  point  à  la 
porte  du  couloir,  ni  à  celle  de  la  chambre  voisine  : 
on  frappait  à  une  autre  porte,  une  porte  dont, 
à  l'état  de  veille,  il  ne  s'était  pas  jusqu'alors  avisé 
et  qui  donnait  droit  sur  la  rue.  C'est  là  ce  qui  fit 
qu'il  eut  peur  et  d'abord,  pour  toute  réponse,  se 
tint  coi.  Une  demi-clarté  lui  permettait  de  distin- 
guer les  menus  objets  dans  sa  chambre,  une  douce 
et  douteuse  clarté  pareille  à  celle  qu'eût  répandue 
une  veilleuse  ;  pourtant  aucune  flamme  ne  veillait. 
Comme  il  cherchait  à  s'expliquer  d'où  provenait 
cette  lumière,  on  heurta  une  seconde  fois. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  cria-t-il  d'une 
voix  tremblante. 

A  la  troisième  fois  une  extraordinaire  mollesse 
l'engourdit,  une  mollesse  telle  que  tout  sentiment 
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de  peur  s'y  fondit  (ce  qu'il  appelait  plus  tard  :  une 
tendresse  résignée)  ;  soudain  il  sentit  à  la  fois  qu'il 
était  sans  résistance  et  que  la  porte  allait  céder. 
Elle  s'ouvrit  sans  bruit,  et  durant  un  instant  il  ne 
vit  qu'une  obscure  embrasure,  mais  où,  comme 
dans  une  niche,  voici  que  la  Sainte  Vierge  apparut. 
C'était  une  courte  forme  blanche,  qu'il  prit  d'abord 
pour  sa  petite  nièce  Julie,  telle  qu'il  venait  de  la 
laisser,  les  pieds  nus  dépassant  un  peu  sa  chemise  ; 
mais,  un  instant  après,  il  reconnut  Celle  qu'il 
avait  offensée  ;  je  veux  dire  qu'elle  avait  l'aspect 
de  la  statue  du  carrefour  ;  et  même  il  distingua  la 
blessure  de  l'avant-bras  droit  ;  pourtant  le  mâle 
visage  était  plus  beau,  plus  souriant  encore  que  de 
coutume.  Sans  qu'il  la  vît  précisément  marcher, 
elle  avança  vers  lui  comme  en  glissant,  et  quand  elle 
fut  tout  contre  son  chevet  : 

—  Crois-tu  donc,  toi  qui  m'as  blessée,  lui  dit- 
elle,  que  j'aie  besoin  de  ma  main  pour  te  guérir  ? 
—  et  cependant  elle  levait  sur  lui  sa  manche  vide. 

Il  lui  semblait  à  présent  que  cette  étrange  clarté 
émanait  d'Elle.  Mais,  quand  la  tige  de  métal  entra 
tout  à  coup  dans  son  flanc,  une  atroce  douleur  le 
perça  et  il  s'éveilla  dans  lo  noir. 

Anthime  resta  peut-être  un  quart  d'heure  avant 
de  reprendre  ses  sens.  Il  sentait  par  tout  le  corps 
une  sorte  de  torpeur  étrange,  d'hébétude,  puis  un 
fourmillement  presque  agréable,  de  sorte  que  la 
douleur  aiguë  à  son  flanc,  il  doutait  maintenant 
•'il  l'avait  vjraimeat  éprouvée  \  il  oe  comprenait 


ANTHIME    ARMAND-DUBOIS        43 

plus  où  commençaît,  où  s'arrêtait  son  rêve,  ni  si 
maintenant  il  veillait,  ni  s'il  avait  rêvé  tout  à  l'heure. 
Il  se  palpa,  se  pinça,  se  vérifia,  sortit  unb  ras 
du  lit,  et  enfin  gratta  une  allumette.  Véronique, 
à  ses  côtés,  dormait  la  face  tournée  vers   le   mur. 

Alors,  débordant  les  draps,  et  rejetant  les  cou- 
vertures, il  se  laissa  glisser  jusqu'à  reposer  la  pointe 
des  pieds  nus  sur  ses  pantoufles.  La  béquille  était 
là,  dressée  contre  la  table  de  nuit  ;  sans  la  prendre, 
il  se  souleva  sur  les  mains,  repoussant  le  lit  en  ar- 
rière ;  puis  enfonça  ses  pieds  dans  le  cuir  ;  puis  se 
dressa  tout  droit  sur  ses  jambes  ;  puis,  incertain 
encore,  un  bras  étendu  en  avant,  l'autre  en  arrière, 
il  fit  un  pas,  deux  pas  le  long  du  lit,  trois  pas, 
puis  à  travers  la  chambre...  Sainte  Vierge  !  était- 
il...  ?  —  Sans  bruit  il  enfila  ses  culottes,  repassa 
son  gilet,  sa  veste...  Arrête,  ô  ma  plume  impru- 
dente !  Où  palpite  déjà  l'aile  d'une  âme  qui  se 
délivre,  qu'importe  l'agitation  malhabile  d'un  corps 
paralysé  qui  guérit  ? 

Lorsqu'un  quart  d'heure  après,  Véronique,  aver- 
tie par  je  ne  sais  quel  pressentiment,  s'éveilla,  elle 
s'inquiéta  d'abord  de  ne  plus  sentir  Anthime 
auprès  d'elle  ;  elle  s'inquiéta  plus  encore  lorsque, 
ayant  gratté  une  allumette,  elle  aperçut  au  chevet 
du  lit  la  béquille,  campagne  obligée  de  l'infirme. 
L'allumette  acheva  de  se  consumer  entre  ses  doigts, 
car  Anthime  en  sortant  avait  emporté  la  bougie  ; 
Véronique,  à  tâtons,  se  vêtit  sommairement,  puis, 
quittant  la  pièce  à  son  tour,  fut  aussitôt  guidée  par 
le  fil  de  lumière  qui  glissait  sous  la  porte  du  galetas* 
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—  Anthîme  !  Es-tu  là,  mon  ami  ? 

Pas  de  réponse.  Cependant  Véronique  aux 
écoutes  percevait  un  bruit  singulier.  Avec  angoisse, 
alors,  elle  poussa  la  porte  ;  ce  qu'elle  vit  la  cloua 
sur  le  seuil  : 

Son  Anthime  était  là,  en  face  d'elle  ;  il  n'était 
assis,  ni  debout  ;  le  sommet  de  sa  tête,  à  hauteur 
de  la  table,  recevait  en  plein  la  lumière  de  la  bougie 
qu'il  avait  posée  sur  le  bord  ;  Anthime  le  savant, 
l'athée,  celui  dont  le  jarret  perclus,  non  plus  que 
la  volonté  insoumise,  depuis  des  ans  n'avait  jamais 
fléchi  (car  il  est  à  remarquer  combien  chez  lui 
l'esprit  allait  de  pair  avec  le  corps),  Anthime  était 
agenouillé. 

H  était  à  genoux,  Anthime  ;  il  tenait  à  deux 
mains  un  petit  débris  de  stuc  qu'il  trempait  de 
larmes,  qu'il  couvrait  de  frénétiques  baisers.  Il  ne 
se  dérangea  pas  d'abord,  et  Véronique,  devant  ce 
mystère,  interdite,  n'osant  ni  reculer  ni  entrer, 
déjà  pensait  à  s'agenouiller  elle-même,  sur  le  seuil, 
en  face  de  son  mari,  quand  celui-ci  se  relevant 
sans  effort,  ô  miracle  !  marcha  vers  elle  d'un  pas 
sûr,  et  la  saisissant  à  pleins  bras  : 

—  Désormais,  lui  dit-il  en  la  pressant  contre 
son  cœur  et  le  visage  penché  vers  elle,  —  désormais, 
mon  amie,  c'est  avec  nioi  que  tu  prieras. 
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VII 


La  conversion  du  franc-maçon  ne  pouvait  demeu- 
rer longtemps  secrète.  Julius  de  Baraglioul  n'at- 
tendit pas  un  jour  pour  en  faire  part  au  cardinal 
André,  qui  l'ébruita  dans  le  parti  conservateur 
et  dans  le  haut  clergé  français  ;  tandis  que  Véro- 
nique l'annonçait  au  père  Anselme,  de  sorte  que 
la  nouvelle  en  parvenait  bientôt  aux  oreilles  du 
Vatican. 

Sans  doute  Armand-Dubois  avait  été  l'objet 
d'une  faveur  insigne.  Que  la  Vierge  lui  fût  réelle- 
ment apparue,  c'est  ce  qu'il  était  peut-être  impru- 
dent d'affirmer  ;  mais  quand  bien  même  il  l'aurait 
vue  seulement  en  rêve,  sa  guérison  du  moins  était 
là,  indéniable,  démontrable,  miraculeuse  assuré- 
ment. 

Or,  s'il  suffisait  peut-être  à  Anthime  d'être  guéri, 
cela  ne  suffisait  pas  à  l'Église,  qui  réclama  une 
abjuration  manifeste,  prétendant  l'entourer  d'un 
insolite  éclat. 

—  Eh  quoi  !  lui  disait  à  quelques  jours  de  là  le 
père  Anselme,  vous  auriez,  au  cours  de  vos  erreurs, 
propagé  par  tous  les  moyens  l'hérésie,  et  vous 
vous  déroberiez  aujourd'hui  à  l'enseignement  supé- 
rieur  que  le  ciel  entend  tirer  de  vous-même  ? 
Combien  d'âriïes' les  fausses  lueurs  de  votre  vaine 
science  n'ont-elles  pas  détournées  de  la  lumière  ? 
Il  vous  appartient  de  les  rallier  aujourd'hui,  et 
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vous  hésiteriez  à  le  faire  ?  Que  dis-je  :  il  vous  appar* 
tient  ?  C'est  votre  strict  devoir  ;  et  je  ne  vous 
ferai  point  cette  injure  de  supposer  que  vous  ne  ie 
sentiez  pas. 

Non,  Anthime  ne  se  dérobait  pas  à  ce  devoir  ; 
toutefois  il  ne  laissait  pas  d'en  redouter  les  consé- 
quences. De  gros  intérêts  qu'il  avait  en  Egypte 
étaient,  nous  l'avons  dit,  entre  les  mains  des  francs- 
maçons.  Que  pouvait-il  sans  l'assistance  de  la  Loge  ? 
Et  comment  espérer  qu'elle  continuerait  à  soutenir 
celui  qui  précisément  la  reniait.  Comme  il  avait 
attendu  d'elle  sa  fortune,  il  se  voyait  à  présent  tout 
ruiné. 

Il  s'en  ouvrit  au  père  Anselme.  Celui-ci,  qui  ne 
connaissait  pas  le  haut  grade  d' Anthime,  s'en 
réjouit  fort,  en  pensant  que  l'abjuration  en  serait 
d'autant  remarquée.  Deux  jours  après,  le  haut 
grade  d' Anthime  n'était  plus  un  secret  pour  aucun 
des  lecteurs  de  VOsserçfatore  ni  de  la  Santa  Croce. 

—  Vous  me  perdez,  disait  Anthime. 

—  Eh  !  mon  fils,  au  contraire,  répondait  le 
père  Anselme  ;  nous  vous  apportons  le  salut. 
Quant  à  ce  qui  est  des  besoins  matériels,  n'en  ayez 
cure  :  l'Église  y  subviendra.  J'ai  longuement 
entretenu  de  votre  cas  le  cardinal  Pazzi  qui  doit 
en  référer  à  Rampolla  ;  vous  dirai-je  enfin  que, 
déjà,  votre  abjuration  n'est  pas  ignorée  de  notre 
Saint-Père  ;  l'Église  saura  reconnaître  ce  que  vous 
sacrifiez  pour  elle  et  n'entend  pas  que  vous  soyez 
frustré.  Au  demeurant,  ne  pensez-vous  pas  que 
vous  vous  exagérez  l'efficace  (il  souriait)  des  francs- 
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maçons  dans  l'occurrence  ?  Ce  n'est  pas  que  je  ne 
sache  qu'il  faut  trop  souvent  compter  avec  eux  !..• 
Enfin  avez-vous  fait  l'estimation  de  ce  que  vous 
craignez  que  leur  hostilité  ne  vous  fasse  perdre  ? 
Dites-nous  la  somme,  à  peu  près  et...  (il  leva 
l'index  de  la  main  gauche  à  hauteur  du  nez,  avec 
une  bénignité  malicieuse)  et  ne  craignez  rien. 

Dix  jours  après  les  fêtes  du  Jubilé,  l'abjuration 
d'Anthîme  se  fit  au  Gesu,  entouré  d'une  pompe 
excessive.  Je  n'ai  pas  à  relater  cette  cérémonie 
dont  s'occupèrent  tous  les  journaux  italiens  de 
l'époque.  Le  père  T.,  socius  du  général  des  Jésuites, 
prononça  à  cette  occasion  un  de  ses  plus  remar- 
quables discours  :  Certainement  l'âme  du  franc- 
maçon  était  tourmentée  jusqu'à  la  folie,  et  l'excès 
même  de  sa  haine  était  un  présage  d'amour.  L'ora- 
teur sacré  rappelait  Saul  de  Tarse,  découvrait 
entre  le  geste  iconoclaste  d'Anthime  et  la  lapi- 
dation de  saint  Etienne  de  surprenantes  analogies. 
Et  pendant  que  l'éloquence  du  révérend  père  se 
gonflait  et  roulait  à  travers  la  nef  comme  roule 
dans  une  grotte  sonore  la  houle  épaisse  des  marées, 
Anthime  songeait  à  la  frêle  voix  de  sa  nièce,  et  dans 
le  secret  de  son  cœur  remerciait  l'enfant  d'avoir 
appelé  sur  les  péchés  de  l'oncle  impie  l'attention 
miséricordieuse  de  Celle  qu'il  voulait  uniquement 
servir  désormais. 

A  partir  de  ce  jour,  rempli  de  préoccupations 
plus  hautes,  c'est  à  peine  si  Anthime  s'aperçut  du 
bruit  qui  se  faisait  autour  de  son  nom.  Julius  de 


48  LES    CAVES    DU     VATICAN 

Baraglioul  prenait  soin  d'en  souffrir  pour  lui, 
et  n'ouvrait  pas  les  journaux  sanâ  battements  de 
cœur.  Au  premier  enthousiasme  des  feuilles  ortho- 
doxes répondaient  à  présent  les  huées  des  organes 
libéraux  :  à  l'important  article  de  VOsserç^atore, 
«  Une  nouvelle  victoire  de  l'Église  »,  faisait  pendant 
la  diatribe  du  Tempo  Felice,  «  Un  imbécile  de  plus  ». 
Enfin,  dans  la  Dépêche  de  Toulouse,  la  chronique 
d'Anthime,  envoyée  l'avant-veille  de  sa  guérison, 
parut  précédée  d'une  notice  gouailleuse  ;  Julius 
répondit  au  nom  de  son  beau-frère  une  lettre  à  la 
fois  digne  et  sèche  pour  avertir  la  Dépêche  qu'elle 
n'aurait  plus  désormais  à  compter  «  le  converti  » 
parmi  ses  collaborateurs,  La  Zukunft  prit  les  de- 
vants et  remercia  poliment  Anthime.  Celui-ci 
acceptait  les  coups  de  ce  visage  serein  qu'apprête 
l'ânàe  vraiment  dévote. 

—  Heureusement  le  Correspondant  va  vous  être 
ouvert  ;  ça,  j'en  réponds,  disait  Julius  d'une  voix 
sifflante. 

—  Mais,  cher  ami,  que  voulez-vous  que  j'y 
écrive  ?  objectait  bénévolement  Anthime  ;  rien 
de  ce  qui  m'occupait  hier  ne  m'intéresse  plus 
aujourd'hui. 

Puis  le  silence  s'était  fait.  Julii;s  avait  dû  rentrer 
à  Paris. 

Anthime  cependant,  pressé  par  le  père  Anselme, 
avait  docilement  quitté  Rome.  Sa  ruine  matérielle 
avait  vite  suivi  le  retrait  de  l'appui  des  Loges  ; 
et  les  visites  auxquelles  Véronique,  confiante  dans 
l'appui   de   l'Église,  îo   poussait,   n'ayant   pas   eu 
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d'autre  résultat  que  de  lasser  et  finalement  d'in- 
disposer le  haut  clergé,  amicalement  il  avait  été 
conseillé  d'aller  attendre  à  Milan  la  compensation 
naguère  promise  et  les  reliefs  d'une  faveur  céleste 
éventée. 
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JULIUS    DE    BARAGLIOUL 


«    Puisqu'il   ne   faut,  jamais   ôter  le 
retour  à  personne.  » 

Retz  —  viii,  p.  93. 


I 


Le  30  mars,  à  minuit,  les  Baraglîoul  rentrèrent 
à  Paris  et  réintégrèrent  leur  appartement  de  la  rue 
de  Verneuil, 

Tandis  que  Marguerite  s'apprêtait  pour  la  nuit, 
Julius,  une  petite  lampe  à  la  main  et  des  pantoufles 
aux  pieds,  pénétra  dans  son  cabinet  de  travail, 
qu'il  ne  retrouvait  jamais  sans  plaisir.  La  décora- 
tion de  la  pièce  était  sobre  ;  quelques  Lépine  et  un 
Boudin  pendaient  aux  murs  ;  dans  un  coin,  sur  un 
socle  tournant,  un  marbre,  le  buste  de  sa  femme 
par  Chapu,  faisait  "une  tache  un  peu  crue  ;  au 
milieu  de  la  pièce,  une  table  Renaissance  énorme 
où,  depuis  son  départ,  s'amoncelaient  livres,  bro- 
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chures  et  prospectus  ;  sur  un  plateau  d'émail 
cloisonné  quelques  cartes  de  visite  cornées,  et 
à  l'écart  du  reste,  appuyée  bien  en  évidence  contre 
un  bronze  de  Barye,  une  lettre  où  Julius  reconnut 
l'écriture  de  son  vieux  Père.  Il  déchira  tout  aussitôt 
l'enveloppe  et  lut  : 

Mon  cher  fils^ 

Mes  forces  ont  beaucoup  diminué  ces  derniers 
jours,  A  de  certains  avertissements  qui  ne  trompent  pas 
je  comprends  quHl  est  temps  de  plier  bagage;  aussi 
bien  n'ai-je  plus  grand  profit  à  attendre  d'une  station 
plus  prolongée. 

Je  sais  que  cous  rentrez  à  Paris  cette  nuit  et  je 
compte  que  vous  voudrez  bien  me  rendre  sans  tarder 
un  service  :  En  vue  de  quelques  dispositions  dont  je 
vous  aviserai  tôt  ensuite^  j'ai  besoin  de  savoir  si 
un  jeune  homme,  du  nom  de  Lafcadio  Wluiki  (on 
prononce  Louki,  le  W  et  Vi  se  font  à  peine  sentir), 
habite  encore  au  douze  de  l'impasse  Claude- Bernard. 

Je  vous  serais  obligé  de  bien  vouloir  pous  rendre 
à  cette  adresse  et  de  demander  à  voir  le  susdit.  (Vous 
trouverez  facilement,  romancier  que  vous  êtes,  un 
prétexte  pour  vous  introduire.)  Il  m'importe  de  con^ 
naître  : 

1^  ce  que  fait  le  jeune  homme  ; 

2^  ce  qu'il  compte  faire  (a-t-il  de  l'ambition  ? 
de  quel  ordre?) 

3^  Enfin  vous  m'indiquerez  quels  vous  paraissent 
être  ses  ressources,  ses  facultés,  ses  appétits,  ses  goûts,.. 
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Ne  cherchez  pas  à  me  voir  pour  Vinsiant  :  je  suis 
(Thumeur  chagrine.  Ces  renseignements  aussi  bien 
pouvez'i>ous  me  les  écrire  en  quelques  mots.  S*il  me 
prend  désir  de  causer  y  oii  si  je  me  sens  près  du  grand 
départ,  je  cous  ferai  signe. 

Je  i^ous  embrasse. 

Juste-Agénor  de  Baraglioul. 

P,-S.  —  Ne  laissez  point  paraître  que  i^ous  venez 
de  ma  part;  le  jeune  homme  mHgnore  et  doit  continuer 
de  nCignorer. 

Lafcadio  Wluiki  a  présentement  dix-neuf  ans. 
Sujet  roumain.  Orphelin. 

Tai  parcouru  votre  dernier  livre.  Si,  après  cela^ 
vous  n^entrez  pas  à  VAcadémie^  vous  êtes  impar- 
donnable  d^ avoir  écrit  ces  sornettes. 

On  ne  pouvait  le  nîer  :  le  dernier  livre  de  Julius 
avait  mauvaise  presse.  Bien  qu'il  fût  fatigué,  le 
romancier  parcourut  les  découpures  des  journaux 
où  l'on  citait  son  nom  sans  bienveillance.  Puis  il 
ouvrit  une  fenêtre  et  respira  l'air  brumeux  de  la 
nuit.  Les  fenêtres  du  cabinet  de  Julius  donnaient 
sur  des  jardins  d'ambassade,  bassins  d'ombre 
lustrale  où  les  yeux  et  l'esprit  se  lavaient  des 
vilenies  du  monde  et  de  la  rue.  Il  écouta  quelques 
instants  le  chant  pur  d'un  merle  invisible.  Puis 
rentra  dans  la  chambre  où  Marguerite  reposait 
déjà. 

Comme  il  redoutait  l'insomnie  il  prit  sur  la  com- 
mode un  flacon  de  fleur  d'oranger  dont  il  faisait 
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fréquent  usage.  Soucieux  des  prévenances  conju- 
gales, il  avait  pris  cette  précaution  de  poser  en 
contre-bas  de  la  dormeuse  la  lampe  à  la  mèche 
baissée  ;  mais  un  léger  tintement  du  cristal,  lorsque, 
ayant  bu,  il  reposa  le  verre,  atteignit  au  profond 
de  son  engourdissement  Marguerite  qui,  poussant 
un  gémissement  animal,  se  tourna  du  côté*  du  mur. 
Julius,  heureux  de  la  tenir  pour  éveillée,  s'approcha 
d*elle  et,  tout  en  se  déshabillant  : 

—  Veux-tu  savoir  comment  mon  père  parle  de 
mon  livre  ? 

—  Mon  cher  ami,  ton  pauvre  père  n'a  aucun 
sentiment  littéraire,  tu  me  l'as  dit  cent  fois,  mur- 
mura Marguerite  qui  ne  demandait  qu'à  dormir. 

Mais  Julius  avait  trop  gros  cœur  : 

—  Il  dit  que  je  suis  inqualifiable  d'avoir  écrit 
ces  sornettes. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence  où  Marguerite 
plongea,  perdant  de  vue  toute  littérature  ;  et  déjà 
Julius  prenait  son  parti  d'être  seul  ;  mais  elle  fit, 
par  amour  pour  lui,  un  grand  effort,  et  revenant  à  la 
surface  : 

—  J'espère  que  tu  ne  vas  pas  te  faire  du  mau- 
vais sang. 

—  Je  prends  la  chose  très  froidement,  tu  le  vois 
bien,  reprit  aussitôt  Julius.  Mais  ce  n'est  tout  de 
même  pas  à  mon  père,  je  trouve,  qu'il  convient  de 
s'exprimer  ainsi  ;  à  mon  père  moins  qu'à  tout 
autre  ;  et,  précisément  à  propos  de  ce  livre  qui  n'est, 
à  proprement  parler,  qu'un  monument  en  son 
honneur. 
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N'étaît-ce  pas,  précisément,  en  effet,  la  carrière 
si  représentative  du  vieux  diplomate  que  Julius 
avait  retracée  dans  ce  livre  ?  En  regard  des  turbu- 
lences romantiques,  n'y  avait-il  pas  magnifié 
la  digne,  calme,  classique,  à  la  fois  politique  et 
familiale  existence  de  Juste-Agénor  ? 

—  Tu  "h'as  heureusement  pas  écrit  ce  livre  pour 
qu'il  t'en  sache  gré. 

—  Il  me  fait  entendre  que  j'ai  écrit  VAir  des 
Cimes  pour  entrer  à  l'Académie.^ 

—  Et  quand  cela  serait  !  Et  quand  tu  entrerais 
à  l'Académie  pour  avoir  écrit  un  beau  livre  ! 
puis  sur  un  ton  de  pitié  :  —  Enfin  !  espérons  que 
les  journaux  et  les  revues  sauront  l'instruire. 

Julius  éclata  : 

—  Les  journaux  !  parlons-en  !...  les  revues  !! 
et  furieusement,  vers  Marguerite,  comme  s'il  y 
allait  de  sa  faute  à  elle,  avec  un  rire  amer  :  —  On 
m'éreinte  de  toutes  parts. 

Du  coup  Marguerite  se  réveilla  complètement. 

—  Tu  as  reçu  beaucoup  de  critiques  ?  demandâ- 
t-elle avec  sollicitude. 

—  Et  des  éloges,  d'une  émouvante  hypocrisie. 

—  Comme  tu  faisais  bien  de  les  mépriser,  ces 
journalistes  !  Mais  souviens-toi  de  ce  que  t'a  écrit 
avant-hier  M.  de  Vogué  :  «  Une  plume  comme 
la  vôtre  défend  la  France  comme  une  épée.  » 

«  —  Une  plume  comme  la  vôtre,  contre  la  bar- 
barie qui  nous  menace,  défend  la  France  mieux 
qu'une  épée  »,  rectifia  Julius. 

~  Et  le  cardinal  André,  en  te  promettant  sa 
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voix,  t'a  affirmé  dernîèrement  encore  que  tu  avaîs 
derrière  toi  toute  l'Église, 

—  Voilà  qui  me  fait  une  belle  jambe  ! 

—  Mon  ami...  ! 

—  Nous  venons  de  voir  avec  Anthime  ce  que 
valait  la  haute  protection  du  clergé. 

—  Julius,  tu  deviens  amer.  Tu  m'as  souvent  dît 
que  tu  ne  travaillais  pas  en  vue  de  la  récompense  ; 
ni  de  l'approbation  des  autres,  et  que  la  tienne 
te  suffisait  ;  tu  as  même  écrit  là-dessus  de  très  belles 
pages. 

—  Je  sais,  je  sais,  fit  Julius  impatienté. 

Son  tourment  profond  n'avait  que  faire  de  ces 
tisanes.  Il  passa  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Pourquoi  se  laissait-il  aller  devant  sa  femme  à  ce 
débordement  pitoyable  ?  Son  souci,  qui  n'est  point 
de  la  nature  de  ceux  que  les  épouses  savent  dor- 
loter et  complaindre,  par  fierté,  par  vergogne, 
il  devrait  l'enfermer  en  son  cœur,  «  Sornettes  !  » 
Le  mot,  tandis  qu'il  se  lavait  les  dents,  battait 
ses  tempes,  bousculait  ses  plus  nobles  pensées. 
Et  qu'importait  ce  dernier  livre.  Il  oubliait  la 
phrase  de  son  père  :  du  moins  il  oubliait  que  cette 
phrase  vînt  de  son  père...  Une  interrogation  affreuse, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  soulevait  en  lui 
—  en  lui  qui  n'avait  jamais  rencontré  jusqu'alors 
qu'approbation  et  sourires,  —  un  doute  sur  la 
.sincérité  de  ces  sourires,  sur  la  valeur  de  cette 
approbation,  sur  la  valeur  de  ses  ouvrages,  sur  la 
réalité  de  sa  pensée,  sur  l'authenticité  de  sa  vie. 

Il  rentra  dans  la  chambre,  tenant  distraitement 
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d'une  main  le  verre  à  dents,  de  Tautre  la  brosse } 
il  posa  le  verre,  à  demi  plein  d'une  eau  rose,  sur 
la  commode,  la  brosse  dans  le  verre,  et  s'assit 
devant  un  petit  bonheur-du-jour  en  érable  où 
Marguerite  avait  accoutumé  d'écrire  sa  correspon- 
dance. Il  saisit  le  porte-plume  de  son  épouse  ; 
sur  un  papier  violâtre  et  délicatement  parfumé 
commença   : 

^  Mon  cher  pèrOy 

Je  trouve  votre  mot  ce  soir  en  rentrant.  Dès  demain 
je  m^ acquitterai  de  cette  mission  que  i>ous  me  confiez 
et  que  j'espère  mener  à  votre  satisfaction^  désireux  de 
vous  prouver  ainsi  mon  dévouement. 

Car  Julius  est  une  de  ces  nobles  natures  qui, 
sous  le  froissement,  manifestent  leur  vraie  grandeur. 
Puis,  rejetant  le  haut  du  corps  en  arrière,  il  demeura 
quelques  instants,  balançant  sa  phrase,  la  plume 
levée  : 

Il  m^est  dur  de  voir  suspecter  précisément  par  vous 
un  désintéressement  qui... 

Non.  Plutôt  : 

Pensez- vous  que  j^ attache  moins  de  prix  à  cette 
probité  littéraire  que... 

La  phrase  ne  venait  pas.  Julius  était  en  costume 
de  nuit.;  il  sentit  qu'il  allait  prendre  froid,  froissa 
le  papier,  reprit  le  verre  à  dents  et  l'alla  poser 
dans  le  cabinet  de  toilette,  tandis  qu'il  jetait  le 

papier  froissé  dans  le  seau. 
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Sur  le  point  de  monter  au  lit,  il  toucha  l'épaule 
de  sa  femme. 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  en  penses,  de  mon 
livre  ? 

Marguerite  entr'ouvrit  un  œil  morne.  Julius  dut 
répéter  sa  question.  Marguerite,  se  retournant 
à  demi,  le  regarda.  Les  sourcils  relevés  sous  un 
amas  de  rides,  les  lèvres  contractées,  Julius  faisait 
pitié. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  mon  ami  ?  Quoi  ! 
tu  crois  donc  vraiment  que  ton  dernier  livre  est 
moins  bon  que  les  autres  ? 

Ce  n'était  pas  une  réponse,  cela  ;  Marguerite  se 
dérobait. 

—  Je  crois  que  les  autres  ne  sont  pas  meilleurs 
que  celui-ci,  na  ! 

—  Oh  !  alors  !... 

Et  Marguerite,  devant  ces  excès,  perdant  cœur 
et  sentant  ses  tendres  arguments  inutiles,  se  re- 
tourna vers  l'ombre  et  rendormit. 


II 


Malgré  certaine  curiosité  professionnelle  et  la 
flatteuse  illusion  que  rien  d'humain  ne  lui  devait 
demeurer  étranger,  Julius  était  peu  descendu 
jusqu'à  présent  hors  des  coutumes  de  sa  classe 
et  n'avait  guère  eu  de  rapports  qu'avec  des  gens 
de  son  milieu.  L'occasion,  plutôt  que  le  goût,  lui 
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manquait.  Sur  le  point  de  sortir  pour  cette  visite, 
Julius  se  rendit  compte  qu'il  n'avait  point  non 
plus  tout  à  fait  le  costume  qu'il  y  fallait.  Son  par- 
dessus, son  plastron,  son  chapeau  cronstadt  même, 
présentaient  je  ne  sais  quoi  de  décent,  de  restreint 
et  de  distingué...  Mais  peut-être,  après  tout, 
valait-il  mieux  que  sa  mise  n'invitât  pas  à  trop 
brusque  familiarité  le  jeune  homme.  C'est  par 
les  propos,  pensait-il,  qu'il  sied  de  l'amener  à 
confiance.  Et,  tout  en  se  dirigeant  vers  l'impasse 
Claude-Bernard,  Julius  imaginait  avec  quelles  pré- 
cautions, sous  quel  prétexte,  s'introduire  et  pousser 
son  inquisition. 

Que  pouvait  bien  avoir  affaire  avec  ce  Lafcadio 
le  comte  Juste-Agénor  de  Baraglioul  ?  La  ques- 
tion bourdonnait  autour  de  Julius,  importune. 
Ce  n'est  pas  maintenant  qu'il  venait  d'achever 
d'écrire  la  vie  de  son  père,  qu'il  allait  se  permettre 
des  questions  à  son  sujet.  Il  n'en  voulait  savoir 
que  ce  que  son  père  voudrait  lui  dire.  Ces  dernières 
années  le  comte  était  devenu  taciturne,  mais  il 
n'avait  jamais  été  cachotier.  Une  averse  surprit 
Julius  tandis  qu'il  traversait  le  Luxembourg. 

Impasse  Claude-Bernard,  devant  la  porte  du 
douze,  un  fiacre  stationnait  où  Julius,  en  passant, 
put  distinguer,  sous  un  trop  grand  chapeau,  une 
dame  à  toilette  un  peu  tapageuse. 

Son  cœur  battit  tandis  qu'il  jetait  le  nom  de 
Lafcadio  Wluiki  au  portier  de  la  maison  meublée  ; 
il  semblait  au  romancier  qu'il  s'enfonçât  dans 
l'aventure  |  mais,  tandis  qu'il  montait  l'escalier^ 
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la  médiocrité  du  lieu,  Tinsignifiance  du  décor  le 
rebutèrent  ;  sa  curiosité  qui  ne  trouvait  où  s'ali- 
menter   fléchissait   et   cédait   à    la    répugnance. 

Au  quatrième  étage  le  couloir  sans  tapis,  qui  ne 
recevait  de  jour  que  par  la  cage  de  l'escalier, 
à  quelques  pas  du  palier  faisait  coude  ;  de  droite 
et  de  gauche,  des  portes  closes  y  donnaient  ;  celle 
du  fond,  entr'ouverte,  laissait  passer  un  mince 
rais  de  jour.  Julius  frappa  ;  en  vain  ;  timidement 
poussa  la  porte  un  peu  plus  ;  personne  dans  la 
chambre.  Julius  redescendit. 

—  S'il  n'est  pas  là,  il  ne  tardera  pas  à  rentrer, 
avait  dit  le  portier. 

La  pluie  tombait  à  flots.  Dans  le  vestibule,  en 
face  de  l'escalier,  ouvrait  un  salon  d'attente  où 
Julius  allait  pénétrer  ;  l'odeur  poisseuse,  l'aspect 
désespéré  du  lieu  le  reculèrent  jusqu'à  penser  qu'il 
eût  aussi  bien  pu  pousser  la  porte,  là-haut,  et  de 
pied  ferme  attendre  le  jeune  homme  dans  la  chambre. 
Julius  remonta. 

Comme  il  tournait  à  nouveau  le  corridor,  une 
femme  sortit  de  la  chambre  voisine  de  celle  du  fond. 
Julius  donna  contre  elle  et  s'excusa. 

—  Vous  désirez  ?... 

—  Monsieur  Wluiki,  c'est  bien  ici  ? 
•—  Il  est  sorti. 

—  Ah  !  fit  Julius,  «up  un  ton  de  contrariété  si 
vive  que  la  femme  lui  demanda  : 

—  C'est  pressé,  ce  que  vous  aviez  à  lui  dire  ? 
Julius,    uniquement    armé    pour    affronter    l'in* 

connu  LafcadiOi,  restait  décontenancé  |  pourtant 
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roccasîon  était  belle  ;  cette  femme,  peut-être,  en 
savait  long  sur  le  jeune  homme  ;  s'il  savait  la  faire 
parler... 

—  C'est  un  renseignement  que  je  voulais  lui 
demander. 

—  De  la  part  de  qui  ? 

Me  croirait-elle  de  la  police  ?  pensa  Julius. 

—  Je  suis  le  comte  Julius  de  Baraglioul,  dit-il 
d'une  voix  un  peu  solennelle,  en  soulevant  légère- 
ment son  chapeau. 

—  Oh  !  Monsieur  le  comte...  Je  vous  demande 
bien  pardon  de  ne  pas  vous  avoir...  Dans  ce  couloir 
il  fait  si  sombre  !  Donnez-vous  la  peine  d'entrer. 
(Elle  poussa  la  porte  du  fond.)  Lafcadio  ne  doit  pas 
tarder  à...  Il  a  seulement  été  jusque  chez  le...  Oh  \ 
permettez  !... 

Et,  comme  Julius  allait  entrer,  elle  s'élança 
d'abord  dans  la  pièce,  vers  un  pantalon  de  femme, 
Indiscrètement  étalé  sur  une  chaise,  que  ne  par- 
venant pas  à  dissimuler,  elle  s'efforça  du  moins  de 
réduire. 

—  C'est  dans  un  tel  désordre,  ici... 

—  Laissez  !  laissez  !  Je  suis  habitué,  disait 
complaisamment  Julius. 

Carola  Venitequa  était  une  jeune  femme  assez 
forte,  ou  mieux  :  un  peu  grasse,  mais  bien  faite 
et  saine  d'aspect,  de  traits  communs  mais  non 
vulgaires  et  passablement  engageants,  au  regard 
animal  et  doux,  à  la  voix  bêlante.  Comme  elle  était 
prête  à  sortir,  un  petit  feutre  mou  la  coifiFait  ; 
sur  son  corsage  en  forme  de  blouse,  qu'un  nœud 
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marin  coupait  par  le  milieu,  elle  portait  un  col 
d'homme  et  des  poignets  blancs. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez  Mon- 
sieur Wluiki  ? 

. —  Je  pourrais  peut-être  lui  faire  votre  commis- 
sion ?  reprenait-elle  sans  répondre. 

—  Voilà...  J'aurais  voulu  savoir  s'il  est  très 
occupé  pour  le  moment  ! 

—  Ça  dépend  des  jours. 

—  Parce  que,  s'il  avait  eu  un  peu  de  temps  de 
libre,  je  pensais  lui  demander  de...  s'occuper  pour 
moi  d'un  petit  travail. 

—  Dans  quel  genre  ? 

—  Eh  bien  !  précisément,  voilà...  j'aurais  voulu 
d'abord  connaître  un  peu  le  genre  de  ses  occupa- 
tions. 

La  question  était  sans  astuce,  mais  l'apparence 
de  Carola  n'invitait  guère  aux  subtilités.  Cepen- 
dant le  comte  de  Baraglioul  avait  recouvré  son 
assurance  ;  il  était  assis  à  présent  sur  la  chaise 
qu'avait  débarrassée  Carola,  et  celle-ci,  près  de  lui, 
accotée  contre  la  table,  déjà  commençait  de  parler, 
lorsqu'un  grand  bruit  se  fit  dans  le  corridor  :  la 
porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  cette  femme  parut, 
que  Julius  avait  aperçue  dans  la  voiture. 

—  J'en  étais  sûre,  dit-elle  ;  quand  je  l'ai  vu 
monter... 

Et  Carola,  tout  aussitôt,  s'écartant  un  peu  de 
Julius  : 

—  Mais  pas  du  tout,  ma  chère..,  nous  causions. 
Mon   amie   Bertha    Grand-Marnier  ;    Monsieur    le 
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comte...  pardon  !  voilà  que  j'ai  oublié  votre  nom  ! 

—  Peu  importe,  fit  Julius,  un  peu  contraint, 
en  serrant  la  main  gantée  que  Bertha  lui  tendait. 

—  Présente-moi  aussi,  dit  Carola... 

—  Écoute,  ma  petite  :  voilà  une  heure  qu'on 
nous  attend,  reprit  l'autre,  après  avoir  présenté 
son  amie.  Si  tu  V6ux  causer  avec  Monsieur,  emmène- 
le  :  j'ai  une  voiture. 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi  qu'il  venait  voir. 

—  Alors  viens  !  Vous  dînerez  ce  soir  avec  nous  ?... 

—  Je  regrette  beaucoup. 

—  Excusez-moi,  Monsieur,  dit  Carola  rougis- 
sante, et  pressée  à  présent  d'emmener  son  amie. 
Lafcadio  va  rentrer  d'un  moment  à  l'autre. 

Les  deux  femmes  en  sortant  avaient  laissé  la 
porte  ouverte  ;  sans  tapis,  le  couloir  était  sonore  ; 
le  coude  qu'il  faisait  empêchait  qu'on  ne  vît  venir  ; 
mais  on  entendait  approcher. 

—  Après  tout,  mieux  que  la  femme  encore,  la 
chambre  me  renseignera,  j'espère,  se  dit  Julius. 
Tranquillement  il  commença  d'examiner. 

Presque  rien  dans  cette  banale  chambre  meublée 
ne  se  prêtait  héla»  !  à  sa  curiosité  malexperte  : 

Pas  de  bibliothèque,  pas  de  cadres  aux  murs. 
Sur  la  cheminée,  la  Moll  Flanders  de  Daniel  Defoe, 
en  anglais,  dans  une  vile  édition  coupée  seulement 
aux  deux  tiers,  et  les  Novelle  d'Anton-Francesco 
Grazzini,  dit  le  Lasca,  en  italien.  Ces  deux  livres 
intriguèrent  Julius.  A  côté  d'eux,  derrière  un 
flacon  d'alcool  de  menthe,  une  photographie  ne 
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rînquîéta  pas  moins  :  sur  une  plage  de  sable, 
une  femme,  non  plus  très  jeune,  mais  étrangement 
belle,  penchée  au  bras  d'un  homme  de  type  anglais 
très  accusé,  élégant  et  svelte,  en  costume  de  sport  ; 
à  leurs  pieds,  assis  sur  une  périssoire  renversée, 
un  robuste  enfant  d'une  quinzaine  d'années,  aux 
épais  cheveux  clairs  en  désordre,  l'air  effronté, 
rieur,  et  complètement  nu. 

Julius  prit  la  photographie  et  l'approcha  du  jour 
pour  lire,  au  coin  de  droite,  quelques  mots  pâlis  ^ 
Duino;  juillet  1886,  —  qui  ne  lui  apprirent  pas 
grand'chose,  bien  qu'il  se  souvînt  que  Duino  est 
une  petite  bourgade  sur  le  littoral  autrichien  de 
l'Adriatique.  Hochant  la  tête  de  haut  en  bas 
et  les  lèvres  pincées,  il  reposa  la  photographie.  Dans 
l'âtre  froid  de  la  cheminée  se  réfugiaient  une  boîte 
de  farine  d'avoine,  un  sac  de  lentilles  et  un  sac  de 
riz  ;  dressé  contre  le  mur,  un  peu  plus  loin,  un 
échiquier.  Rien  ne  laissait  entrevoir  à  Julius  le 
genre  d'études  ou  d'occupation  auxquelles  ce  jeune 
homme  employait  ses  journées. 

Lafcadio  venait  apparemment  de  déjeuner  ;  sur 
une  table,  daM  une  petite  casserole,  au-dessus 
d'un  réchaud  à  essence,  trempait  encore  ce  petit 
œuf  creux,  en  métal  perforé,  dont  se  servent  pour 
préparer  leur  thé  les  touristes  soucieux  du  moindre 
bagage  ;  et  des  miettes  autour  d'une  tasse  salie. 
Julius  s'approcha  de  la  table  ;  la  table  avait  un 
tiroir  et  le  tiroir  avait  sa  clef... 

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  se  méprît  sur  le  carac- 
tère de  Julius,  à  ce  qui  va  suivre  :  Juhus  n'était 
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rien  moins  qu'indiscret  ;  il  respectait,  de  la  vie  de 
chacun,  ce  revêtement  qu'il  plaît  à  chacun  de  lui 
donner  ;  il  tenait  en  grand  respect  les  décences. 
Mais,  devant  l'ordre  de  son  père,  il  devait  plier 
son  humeur.  Il  attendit  encore  un  instant,  prêtant 
l'oreille,  puis,  n'entendant  rien  venir  —  contre  son 
gré,  contre  ses  principes,  mais  avec  le  sentiment 
délicat  du  devoir,  —  il  amena  le  tiroir  de  la  table 
dont  la  clef  n'était  pas  tournée. 

Un  carnet  relié  en  cuir  de  Russie  se  trouvait  là  } 
que  prit  Julius  et  qu'il  ouvrit.  Il  lut  sur  la  première 
page  ces  mots,  de  la  même  écriture  que  ceux  de 
la  photographie  : 

A  Cadio,  pour  quHl  y  inscrive  ses  comptes, 
A  mon  loyal  compagnon^  son  vieux  oncle. 

Fahy. 

et  presque  sans  intervalle,  au-dessous,  d'une  écri- 
ture un  peu  enfantine,  sage,  droite  et  régulière  : 

Duino.'  Ce  matin,  10  juillet  86,  lord  Fabian  est 
venu  nous  rejoindre  ici.  Il  m'apporte  une  périssoire, 
une  carabine  et  ce  beau  carnet. 

Rien  d'autre  sur  cette  première  page. 
Sur  la  troisième  page,  à  la  date  du  29  août,  on 
lisait  : 

Rendu  4  brasses  à  Faby.  —  Et  le  lendemain  : 
Rendu  12  brasses... 

Julius  comprit  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  carnet 
d'entraînement.  La  liste  de»  jours,  toutefois,  s'in- 
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terrompaît  bientôt,  et,  après  une  page  blanche,  on 
lisait  : 

20  septembre  :  Départ  iT Alger  pour  VAurès. 

Puis  quelques  indications  de  lieux  et  de  dates  \ 
et,  enfin,  cette  dernière  indication  : 

5  Octobre  :  Retour  à  El  Kantara.  50  kilom.  on 
horsebachj  sans  arrêt. 

Julius  tourna  quelques  feuillets  blancs  ;  mais 
un  peu  plus  loin  le  carnet  semblait  reprendre  à 
neuf.  En  manière  de  nouveau  titre ,  au  chef  d'une 
page  était  écrit  en  caractères  plus  grands  et  appli- 
qués ; 

QUI    INCOMINCIA    IL    LIBRO 
DELLA    INOVA    ESIGENZA 

E 
DELLA    SUPREMA    VIRTU. 

Puis  au-dessous,  en  guise  d'épigraphe  : 

«  Tanto  quanto  se  ne  taglia  » 

BOCCACIO. 

Devant  Texpression  d'idées  morales  l'intérêt  de 
Julius  s'éveillait  brusquement  ;  c'était  gibier  pour 
lui.  Mais  dès  la  page  suivante  il  fut  déçu  :  on  retom- 
bait dans  la  comptabilité.  Pourtant  c'était  une 
comptabilité  d'un  autre  ordre.  On  lisait,  sans  plus 
d'indication  de  dates  ni  de  lieux  : 

VATICAN  5 
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Pour  avoir  gagné  Protos  aux  échecs   =  1  punta. 
Pour  aç^oir  laissé  voir  que  je  parlais  italien    »b 

3  punte. 

Pour  avoir  répondu  avant  Protos  =  1  p. 

Pour  avoir  eu  le  dernier  mot  =  1  p. 

Pour  avoir  pleuré  en  apprenant  la  mort  de  Fahy  =a 

4  p. 

JuIIus,  qui  lisait  hâtivement,  prît  «  punta  »  pour 
une  pièce  de  monnaie  étrangère  et  ne  vit  dans  ces 
comptes  qu'un  puéril  et  mesquin  marchandage  de 
mérites  et  de  rétributions.  Puis,  de  nouveau,  les 
comptes  cessaient.  Julius  tournait  encore  la  page 
lisait  : 

Ce  4  avril,  conversation  avec  Protos  : 

«  Comprends-tu  ce  quil  y  a  dans  ces  mots  :  passer 

OUTRE  »  ? 

Là  s'arrêtait  l'écriture. 

Julius  haussa  les  épaules  serra  les  lèvres,  hocha 
la  tête  et  remit  en  place  le  cahier.  Il  tira  sa  montre, 
se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  regarda  dehors  ; 
la  pluie  avait  cessé.  Il  se  dirigea  vers  le  coin  de  la 
chambre  où,  en  entrant,  il  avait  posé  son  parapluie  ; 
c'est  à  ce  moment  qu'il  vit,  appuyé  un  peu  en  retrait 
dans  l'embrasure  de  la  porte,  un  beau  jeune  homme 
blond  qui  l'obsef^vait  en  souriant. 
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III 


L'adolescent  de  la  photographie  avait  à  peine 
mûri  ;  Juste-Agénor  avait  dit  :  dix-neuf  ans  ;  on 
ne  lui  en  eût  pas  donné  plus  de  seize.  Certainement 
Lafeadio  venait  seulement  d'arriver  ;  en  remettant 
à  sa  place  le  carnet,  Julius  avait  déjà  levé  les  yeux 
vers  la  porte  et  n'avait  vu  personne  ;  mais  comment 
ne  l'avait'il  pas  entendu  approcher  ?  alors,  instinc- 
tivement, regardant  les  pieds  du  jeune  homme, 
Julius  vit  qu'en  guise  de  bottines  il  avait  chaussé 
des  caoutchouc». 

Lafeadio  souriait  d'un  sourire  qui  n'avait  rien 
d'hostile  ;  il  semblait  plutôt  amusé,  mais  ironique  ; 
il  avait  gardé  sur  la  tête  une  casquette  de  voyage, 
mais,  dès  qu'il  rencontra  le  regard  de  Julitis,  se 
découvrit  et  s'inclina  cérémonieusement. 

•«-  Monsieur  Wluiki  ?  demanda  Julius. 

Le  jeune  homme  s'inclina  de  nouveau  sans 
répondre. 

—  Pardonnez-moi  de  m'être  installé  dans  votre 
chambre  à  vous  attendre.  A  vrai  dire,  je  n'aurais 
pas  osé  y  entrer  de  moi-même  et  si  l'on  ne  m'y 
avait  introduit. 

Julius  parlait  plus  vite  et  plus  haut  que  de 
coutume,  pour  se  prouver  qu'il  n'était  point  gêné. 
Le  front  de  Lafeadio  se  fronça  presque  insensible- 
ment ;  il  alla  vers  le  parapluie  de  Julius  ;  sans  mot 
dire,  le  prit  et  ie  mit  à  ruisseler  dans  le  couloir  ; 
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puis,  rentrant  dans  la  chambre,  fit  signe  à  Julius 
de  s'asseoir. 

—  Sans  doute  vous  étcnnez-vous  de  me  voir  ? 
Lafcadio  tira  tranquillement  une  cigarette  d'un 

étui  d'argent  et  l'alluma. 

—  Je  m'en  vais  vous  expliquer  en  peu  de  mots 
les  raisons  qui  m'amènent,  et  que  vous  allez  com 
prendre  très  vite... 

Plus  il  parlait,  plus  il  sentait  se  volatiliser  son 
assurance. 

—  Voici...  Mais  permettez  d'abord  que  je  me 
nomme  ;  —  puis,  comme  gêné  d'avoir  à  prononcer 
son  nom,  il  tira  de  son  gilet  une  carte  et  la  tendit 
à  Lafcadio,  qui  la  posa,  sans  la  regarder,  sur  la 
table. 

—  Je  suis...  Je  viens  d'achever  un  travail  assez 
important  ;  c'est  un  petit  travail  que  je  n'ai  pas  le 
temps  de  mettre  au  net  moi-même.  Quelqu'un 
m'a  parlé  de  vous  comme  ayant  une  excellente 
écriture,  et  j'ai  pensé  que,  d'autre  part  —  ici  le 
regard  de  Julius  circula  éloquemment  à  travers  le 
dénûment  de  la  pièce  —  j'ai  pensé  que  vous  ne 
seriez  peut-être  pas  fâché  de... 

—  Il  n'y  a  personne  à  Paris,  interrompit  alors 
Lafcadio,  personne  qui  ait  pu  vous  parler  de  mon 
écriture.  —  Il  porta  alors  les  yeux  sur  le  tiroir  où 
Julius  avait,  sans  s'en  douter,  fait  sauter  un  imper- 
ceptible sceau  de  cire  molle,  puis  tournant  violem- 
ment la  clef  dans  la  serrure  et  la  mettant  ensuite 
dans  sa  poche  :  —  personne  qui  ait  le  droit  d'en 
parler,    reprit-il,    en    regardant    Julius    rougir.  — 


JULIUS    DE    BARAGLIOUL  69 

D'autre  part  (il  parlait  très  lentement,  comme 
bêtement,  sans  intonation  aucune)^,  je  ne  discerne 
pas  encore  nettement  les  raisons  que  peut  avoir 
Monsieur...  (il  regarda  la  carte),  que  peut  avoir  de 
s'intéresser  particulièrement  à  moi  le  comte  Julius 
de  Baraglioul.  Cependant  (et  èa  voix  soudain,  à 
l'instar  de  celle  de  Julius,  se  fit  onctueuse  et  flexi- 
ble), votre  proposition  mérite  d'être  prise  en  con- 
sidération par  quelqu'un  qui  a  besoin  d'argent, 
ainsi  qu'il  ne  vous  a  pas  échappé.  (Il  se  leva.)  — 
Permettez-moi,  Monsieur,  de  venir  vous  porter 
ma  réponse  demain  matin. 

L'invite  à  sortir  était  nette.  Julius  se  sentait  en 
trop  mauvaise  posture  pour  insister  ;  il  prit  son 
chapeau,  hésita  un  instant  : 

—  J'aurais  voulu  causer  avec  vous  davantage, 
dit-il  gauchement.  Permettez-moi  d'espérer  que 
demain...  Je  vous  attendrai  dès  dix  heures. 

Lafcadio  s'inclina. 


Sitôt  que  Julius  eut  tourné  le  couloir,  Lafcadio 
repoussa  la  porte  et  tira  le  verrou.  Il  courut  au 
tiroir,  sortit  son  cahier,  l'ouvrit  à  la  dernière  page 
indiscrète  et,  juste  au  point  où,  depuis  bien  des 
mois,  il  l'avait  laissé,  il  écrivit,  au  crayon  d'une 
grande  écriture  cabrée,  très  différente  de  la  pre- 
mière : 

Pour  avoir  laissé  Olibrius  fourrer  son  sale  nez  dans 
ce  carnet  =  1  punta. 


70  LES    CAVES    DU     VATICAN 

II  tîra  de  sa  poche  un  canif,  dont  une  lame  très 
effilée  ne  formait  plus  qu'une  sorte  de  court  poin- 
çon, la  flamba  sur  une  allumette  et,  à  travers  la 
poche  de  sa  culotte,  d'un  coup,  se  l'enfonça  droit 
dans  la  cuisse.  Il  ne  put  réprimer  une  grimace. 
Mais  cela  ne  lui  suffit  pas.  Au-dessous  de  sa  phrase, 
sans  s'asseoir,  penché  sur  la  table,  il  récrivit  :       ^ 

Et  pour  lui  avoir  montré  que  je  Userais  «=  2  punie. 

Cette  fois  il  hésita  ;  détacha  sa  culotte  et  la 
rabattit  de  côté.  Il  regarda  sa  cuisse  où  la  petite 
blessure  qu'il  venait  de  faire  saignait  ;  il  examina 
d'anciennes  cicatrices  qui,  tout  autour,  laissaient 
comme  des  traces  de  vaccin.  Il  flamba  la  lame  à 
nouveau,  puis,  très  vite,  par  deux  fois,  l'enfonça 
derechef  dans  sa  chair, 

—  Je  ne  prenais  pas  tant  de  précautions  autre- 
fois, se  dit-il  en  allant  au  flacon  d'alcool  de  menthe, 
dont  il  versa  quelques  gouttes  sur  les  plaies. 

Sa  colère  était  un  peu  calmée,  lorsque,  en  repo- 
sant le  flacon,  il  remarqua  que  la  photographie 
qui  le  représentait  avec  sa  mère  n'était  plus  tout 
à  fait  à  la  même  place.  Alors  il  la  saisit,  la  contem* 
pla  une  dernière  fois  avec  une  sorte  de  détresse* 
puis,  tandis  qu'un  flot  de  sang  lui  montait  au 
visage,  la  déchira  rageusement.  Il  voulut  mettre 
le  feu  aux  morceaux  ;  mais  ceux-ci  prenaient  mal  la 
flamme  ;  alors,  débarrassant  la  cheminée  des  sacs 
qui  l'encombraient,  il  posa  dans  le  foyer,  en  guise 
de  chenets,  ses  deux  seuls  livres,  dépeça,  lacéra» 
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chiffonna  son  carnet,  jeta,  par-dessus,  son  image  et 
alluma  le  tout. 

Le  visage  contre  la  flamme,  il  se  persuadait  que, 
ces  souvenirs,  il  les  voyait  brûler  avec  un  conten- 
tement indicible  ;  mais  quand  il  se  releva,  après 
que  tout  fut  en  cendre,  la  tête  lui  tournait  un  peu. 
La  chambre  était  pleine  de  fumée.  Il  alla  à  sa  toi- 
lette et  s'épongea  le  front. 

A  présent,  il  considérait  la  petite  carte  de  visite 
d'un  œil  plus  clair. 

—  Comte  Julius  de  Baraglioul,  répétait-il.  Dap- 
prima  importa  sapere  chi  é. 

Il  arracha  le  foulard  qu'il  portait  en  guise  de 
cravate  et  de  col,  défit  à  demi  ^a  chemise  et,  devant 
la  fenêtre  ouverte,  laissa  l'air  frais  baigner  ses 
flancs.  Puis,  soudain  pressé  de  sortir,  promptement 
chaussé,  cravaté,  coiffé  d'un  décent  feutre  gris 
—  apaisé  et  civilisé  dans  la  mesure  du  possible,  — 
Lafcadio'ferma  derrière  lui  la  porte  de  sa  chambre 
et  s'achemina  vers  la  place  Saint-Sulpice.  Là,  en 
face  de  la  mairie,  à  la  bibliothèque  Cardinal,  il 
trouverait  sans  doute  les  renseignements  qu'il 
souhaitait. 


IV 


En  passant  sous  l'Odéon,  le  roman  de  Julius, 
exposé,  frappa  ses  regards  ;  c'était  un  livre  à  cou- 
verture jaune,  dont  l'aspect  seul  eût  fait    bâiller 
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Lafcadio  tout  autre  jour.  II  tâta  son  gousset  et 
jeta  un  écu  de  cent  sous  sur  le  comptoir. 

—  Quel  beau  feu  pour  ce  soir  !  pensa-t-il,  en 
emportant  livre  et  monnaie. 

A  la  bibliothèque,  un  «  dictionnaire  des  contem- 
porains »  retraçait  en  peu  de  mots  la  carrière  amor- 
phe de  Julius,  donnait  les  titres  de  ses  ouvrages, 
les  louait  en  termes  convenus,  propres  à  rebuter 
tout  désir. 

Pouah  !  fit  Lafcadio...  Il  allait  refermer  le  dic- 
tionnaire, quand  trois  mots  de  l'article  précédent 
entrevus  le  firent  sursauter.  Quelques  lignes  au- 
dessus  de  : 

Julius  de  Baraglioul  (V^^^),  dans  la  biographie 
de  Juste-Agénor,  Lafcadio  lisait  :  «  Ministre  à 
Bucharest  en  1873.  »  Qu'avaient  ces  simples  mots  à 
faire  ainsi  battre  son  cœur  ? 

Lafcadio,  à  qui  sa  mère  avait  donné  cinq  oncles, 
n'avait  jamais  connu  son  père  ;  il  acceptait  de  le 
tenir  pour  mort  et  s'était  toujours  abstenu  de  ques- 
tionner à  son  sujet.  Quant  aux  oncles  (chacun  de 
nationalité  différente,  et  trois  d'entre  eux  dans  la 
diplomatie),  il  s'était  assez  vite  avisé  qu'ils  n'avaient 
avec  lui  d'autre  parenté  que  celle  qu'il  plaisait  à  la 
belle  Wanda  de  leur  prêter.  Or  Lafcadio  venait  de 
prendre  dix-neuf  ans.  Il  était  né  à  Bucharest 
en  1874,  précisément  à  la  fin  de  la  seconde  année 
où  le  comte  de  Baraglioul  y  avait  été  retenu  par 
ses  fonctions. 

Mis  en  éveil  par  cette  visite  mystérieuse  de  Julius, 
comment  n'aurait-il  pas  vu  là  plus  qu'une  fortuite 
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coïncidence  ?  Il  fit  un  grand  effort  pour  lire  l'ar- 
ticle Juste-Agénor;  mais  les  lignes  tourbillonnaient 
devant  ses  yeux  ;  tout  au  moins  comprit-il  que  le 
comte  de  Baraglioul,  père  de  Julius,  était  un  homme 
considérable. 

Une  joie  insolente  éclata  dans  son  cœur,  y  menant 
un  tel  tapage  qu'il  pensa  qu'on  allait  l'entendre  au 
dehors.  Mais  non  !  ce  vêtement  de  chair  était  déci- 
dément solide,  imperméable.  Il  considéra  sournoise- 
ment ses  voisins,  habitués  de  la  salle  de  lecture, 
tous  absorbés  dans  leur  travail  stupide...  Il  calcu- 
lait :  «  né  en  1821,  le  comte  aurait  soixante-douze 
ans.  Ma  chi  sa  se  vive  ancore  ?...  »  Il  remit  en  place 
le  dictionnaire  et  sortît. 

L'azur  se  dégageait  de  quelques  nuages  légers 
que  bousculait  une  brise  assez  vive.  «  Importa  di 
domesticare  questo  nuovo  proposito  »,  se  dit  Lafca- 
dio,  qui  prisait  par  dessus  tout  la  libre  disposition 
de  soi-même  ;  et,  désespérant  de  mettre  au  pas 
cette  turbulente  pensée,  il  résolut  de  la  bannir  pour 
un  moment  de  sa  cervelle.  Il  tira  de  sa  poche  le 
roman  de  Julius  et  fit  un  grand  effort  pour  s'y 
distraire  ;  mais  le  livre  était  sans  détour  ni  mystère, 
et  rien  n'était  moins  propre  à  lui  permettre  de 
s'échapper. 

—  C'est  pourtant  chez  l'auteur  de  cela  que 
demain  je  m'en  vais  jouer  au  secrétaire  !  se  répé- 
tait-il malgré  lui. 

Il  acheta  le  journal  à  un  kiosque,  et  entra  dans 
le  Luxembourg.  Les  bancs  étaient  trempés  ;  il 
ouvrit  îe  livre,  s'assit  dessus  et  déploya  le  journal 
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pour  lire  les  faits  divers.  Tout  de  suite,  comme  s'il 
avait  su  devoir  les  trouver  là,  ses  yeux  tombèrent 
sur  ces  lignes  : 

La  santé  du  comte  Juste-Agénor  de  Baragliouly 
qui,  comme  Von  sait,  açaît  donné^de  gracies  inquié- 
tudes ces  derniers  jours,  semble  devoir  se  remettre; 
son  état  reste  néanmoins  encore  précaire  et  ne  lui 
permet  de  recevoir  que  quelques  intimss. 

Lafcadio  bondit  de  dessus  le  banc  ;  en  un  instant 
sa  résolution  fut  prise.  Oubliant  le  livre,  iî  s'élança 
vers  une  papeterie  de  la  rue  Médicis  où  il  se  souve- 
nait d'avoir  vu,  à  la  devanture,  promettre  des 
cartes  de  visite  à  la  minute,  à  3  francs  le  cent,  II 
souriait  en  marchant  ;  la  hardiesse  de  son  projet 
subit  l'amusait,  car  il  était  en  mal  d'aventure. 

—  Combien  de  temps  pour  me  livrer  un  cent  de 
cartes  ?  demanda-t-il  au  marchand. 

■7-  Vous  les  aurez  avant  la  nuit. 

—  Je  paie  double  si  vous  les  livrez  dès  2  heures. 
Le  marchand  feignit  de  consulter  son  livre  de 

commandes. 

—  Pour  vous  obliger..,  oui,  vous  pourrez  passer 
les  prendre  à  2  heures.  A  quel  nom  ? 

Alors,  sur  la  feuille  que  lui  tendit  l'homme,  sans 
trembler,  sans  rougir,  mais  le  cœur  ub  peu  sur- 
sautant, il  $igna 

LAFCADIO    DE    BARAGLIOUL 

—  Ce  faquin  ne  me  prend  pas  au  sérieux,  se 
dit-il  en  partant,  piqué  de  ne  recevoir  pas  un  salut 
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plus  profond  du  fournisseur.  Puis,  comme  il  passait 
devant  la  glace  d'une  devanture  :  —  Il  faut  recon- 
naître que  je  n'ai  guère  l'air  Baraglioul  !  Nous 
tâcherons  d'ici  tantôt  de  nous  faire  plus  ressem- 
blant. 

n  n'était  pas  midi.  Lafcadio,  qu'une  exaltation 
fantasque  emplissait,  ne  se  sentait  point  d'a|p)étit 
encore. 

—  Marchons  un  peu,  d'abord,  ou  je  vais  m'envo- 
ler,  pensait-il.  Et  gardons  le  milieu  de  la  chaussée  ; 
si  je  m'approche  d'eux,  ces  passants  vont  s'aper- 
cevoir que  je  les  dépasse  énormément  de  la  tête. 
Une  supériorité  de  plus  à  cacher.  On  n'a  jamais 
fini  de  parfaire  un  apprentissage. 

Il  entra  dans- un  bureau  de  poste. 

—  Place  Malesherbes.,.  ce  sera  pour  tantôt  !  se 
dit-iL  en  relevant  dans  un  annuaire  l'adresse  du 
comte  Juste-Agénor.  —  Mais  qui  m'empêche  ce 
matin  de  pousser  une  reconnaissance  jusqu'à  la  rue 
de  Verneuil  ?  (c'était  l'adresse  inscrite  sur  la  carte 
de  Julius). 

Lafcadio  connaissait  ce  quartier  et  l'aimait  ; 
quittant  les  rues  trop  fréquentées,  il  fit  détour  par 
la  tranquille  rue  Vaneau  où  sa  plus  jeune  joie 
pourrait  respirer  mieux  à  l'aise.  Comme  il  tournait 
la  rue  de  Babylone^il  vit  des  gens  courir  :  près  de 
l'impasse  Oudinot  un  attroupement  se  formait 
devant  une  maison  à  deux  étages  d'où  sortait 
une  assez  maussade  fumée.  Il  se  força  de  ne 
point  allonger  le  pas  malgré  qu'il  l'eût  très  élas- 
tique... 
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Lafcadio,  mon  ami,  vous  donnez  dans  un  fait 
divers  et  ma  plume  vous  abandonne.  N'attendez 
pas  que  je  rapporte  les  propos  interrompus  d'une 
foule,  les  cris... 

Pénétrant,  traversant  cette  tourbe  comme  une 
anguille,  Lafcadio  parvint  au  premier  rang.  Là 
sangl||^ait  une  pauvresse  agenouillée. 

—  Mes  enfants  !  mes  petits  enfants  !  disait-elle. 

.  Une  jeune  fille  la  soutenait,  dont  la  mise  simple- 
ment élégante  dénonçait  qu'elle  n'était  point  sa 
parente  ;  très  pâle,  et  si  belle  qu'aussitôt  attiré  par 
elle  Lafcadio  l'interrogea. 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  la  connais  pas.  Tout  ce 
que  j'ai  compris,  c'est  que  ses  deux  petits  enfants 
sont  dans  cette  chambre  au  second,  où  bientôt 
vont  atteindre  les  flammes  ;  elles  ont  conquis 
l'escalier  ;  on  a  prévenu  les  pompiers,  mak,  le 
temps  qu'ils  viennent,  la  fumée  aura  étouffé  ces 
petits...  Dites,  Monsieur,  ne  serait-il  pourtant  pas 
possible  d'atteindre  au  balcon  par  ce  mur,  et,  voyez, 
en  s'aidant  de  ce  mince  tuyai^  de  descente  ?  C'est 
un  chemin  qu'ont  déjà  pris  une  fois  des  voleurs, 
disent  ceux-ci  ;  mais  ce  que  d'autres  ont  fait  pour 
voler,  aucun  ici,  pour  sauver  des  enfants,  n'ose  le 
faire.  En  vain  j'ai  promis  cette  bourse.  Ah  !  que 
ne  suis- je  un  homme  !...  ^ 

Lafcadio  n'en  écouta  pas  plus  long.  Posant  sa 
canne  et  son  chapeau  aux  pieds  de  la  jeune  fille 
il  s'élança.  Pour  agripper  le  sommet  du  mur  il 
n'eut  recours  à  l'aide  de  personne  ;  une  traction 
le  rétablit  ;  à  présent,  tout  debout,  il  avançait  sur 
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cette  crête,  évitant  les  tessons  qui  la  hérissaient 
par  endroits. 

Mais  l'ébahissement  de  la  foule  redoubla  lorsque, 
saisissant  le  conduit  vertical,  on  le  vit  s'élever  à  la 
force  des  bras,  prenant  à  peine  appui,  de-ci  de-là, 
du  bout  des  pieds  aux  pitons  de  support.  Le  voici 
qui  touche  au  balcon,  dont  il  empoigne  d'une  main 
la  grille  ;  la  foule  admire  et  ne  tremble  plus,  car 
vraiment  son  aisance  est  parfaite.  D'un  coup 
d'épaule,  il  fait  voler  en  éclats  les  carreaux  ; 
il  disparaît  dans  la  pièce...  Moment  d'attente  et 
d'angoisse  indicible...  Puis  on  le  voit  reparaître, 
tenant  un  marmot  pleurant  dans  ses  bras.  D'un 
drap  de  lit  qu'il  a  déchiré  et  dont  il  a  noué  bout 
à  bout  les  deux  lés,  il  a  fait  une  sorte  de  corde  ; 
il  attache  l'enfant,  le  descend  jusqu'aux  bras  de 
sa  mère  éperdue.  Le  second  a  le  même  sort... 

Quand  Lafcadio  descendit  à  son  tour,  la  foule 
l'acclamait  comme  un  héros  : 

—  On  me  prend  pour  un  clown,  pensa-t-îl, 
exaspéré  de  se  sentir  rougir,  et  repoussant  l'ovation 
avec  une  mauvaise  grâce  brutale.  Pourtant,  lors- 
que la  jeune  fille,  de  laquelle  il  s'était  de  nouveau 
rapproché,  lui  tendit  confusément,  avec  sa  canne 
et  son  chapeau,  cette  bourse  qu'elle  avait  promise, 
il  la  prit  en  souriant  et,  l'ayant  vidée  des  soixante 
francs  qu'elle  contenait,  tendit  l'argent  à  la  pauvre 
mère  qui  maintenant  étouffait  ses  fils  de  baisers. 

—  Me  permettez-vous  de  garder  la  bourse  en 
souvenir  de  vous.  Mademoiselle  ? 

C'était   une   petite   bourse   brodée,    qu'il   baisa. 
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Tous  deux  se  regardèrent  un  instant.  La  jeune 
fille  semblait  émue,  plus  pâle  encore  et  comme 
désireuse  de  parler.  Mais  brusquement  s'échappa 
Lafcadio,  fendant  la  foule  à  coup  de  canne,  l'air 
si  froncé  qu'on  s'arrêta  presque  aussitôt  de  l'accla^ 
mer  et  de  le  suivre. 

Il  regagna  le  Luxembourg,  puis,  après  un  som- 
maire repas  au  Gambrinus  voisin  de  l'Odéon, 
remonta  prestement  dans  sa  chambre.  Sous  une 
latte  du  plancher,  il  dissimulait  ses  ressources  ; 
trois  pièces  de  vingt  francs  et  une  de  dix  sortirent 
de  la  cachette.  Il  calcula  : 

Cartes  de  visite  :  six  francs. 

Une  paire  de  gants  :  cinq  francs. 

Une  cravate  :  cinq  francs  (et  qu'est-ce  que  je 
trouverai  de  propre  po^i?  ce  prix-là  ?) 

Une  paire  de  chaussures  :  trente-cinq  francs 
(je  ne  leur  demanderai  pas  long  usage). 

Reste  dix-neuf  francs  pour  le  fortuit. 

(Pa?  horreur  du  devoir  Lafcadio  payait  toujours 
comptant.) 

Il  alla  vers  une  armoire  et  sortit  un  complet 
de  souple  cheviote  sombre,  de  coupe  parfaite,  point 
fatigué  : 

—  Le  malheur  c'est  que  j'ai  grandi,  depuis... 
se  dit-il  en  se  ressouvenant  de  la^  brillante  époque, 
non  lointaine,  où  ï©  marquis  de  Gesvres,  son  der* 
nier  oncle,  l'emmenait  tout  fringant  chez  ses  four- 
nisseurs. 

La  malséance  d'un  vêtement  était  pour  Lafcadio 
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choquante  autant  que  pour  le  calviniste  un  men- 
songe. ^ 

—  Au  plus  pressé  d'abord.  Mon  oncle  de  Gesvres 
disait  qu'on  rf^connaît  l'homme  aux  chaussures. 

Et  par  égard  pour  les  souliers  qu'il  allait  essayer^ 
il  commença  par  changer  de  chaussettes. 


Le  comte  Juste-Agénor  de  Baraglioul  n'avait 
plus  quitté  depuis  cinq  ans  son  luxueux  apparte- 
ment de  la  place  Malesherbes.  C'est  là  qu'il  se  pré- 
parait à  mourir,  errant  pensivement  dans  ces  salles 
encombrées  de  collections,  ou,  plus  souvent,  con- 
finé dans  sa  chambre  et  prêtant  ses  épaules  et  ses 
bras  douloureux  au  bienfait  des  serviettes  chaudes 
et  des  compresses  sédatives»  Un  énorme  foulard 
couleur  madère  enveloppait  sa  tête  admirable  en 
manière  de  turban,  dont  une  extrémité  restait 
flottante  et  rejoignait  la  dentelle  de  son  col  et  l'épais 
gilet  justaucorps  de  laine  havane  sur  lequel  sa  barbe 
en  cascade  d'argent  s'épandait.  Ses  pieds  gantés  de 
babouches  en  cuir  blanc  posaient  sur  un  coussin 
d'eau  chaude.  Il  plongeait  tour  à  tour  l'une  et 
l'autre  de  ses  mains  exsangues  dans  un  bain  de  sable 
brûlant,  au-dessous  duquel  une  lampe  à  alcool 
veillait.  Un  châle  gris  couvrait  ses  genoux.  Certaine- 
ment il  ressemblait  à  Julius  ;  mais  davantage 
encore  à  quelque  portrait  du  Titien  ;  et  Julius  ne 
donnait  de  ses  traits  qu'une  réplique  affadie,  comme 
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il  n'avait  donné  dans  VAir  des  Cimes  qu'une  image 
édulcorée  de  sa  vie,  et  réduite  à  l'insignifiance. 

Juste- Agénor  de  Baraglioul  buvait  une  tasse  de 
tisane  en  écoutant  une  homélie  du  père  Avril,  son 
confesseur,  qu'il  avait  pris  l'habitude  de  consulter 
fréquemment  ;  à  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte 
et  le  fidèle  Hector,  qui  depuis  vingt  ans  remplissait 
auprès  de  lui  les  fonctions  de  valet  de  pied,  de  garde- 
malade  et  au  besoin  de  conseiller,  apporta  sur  un 
plateau  de  laque  une  petite  enveloppe  fermée. 

—  Ce  Monsieur  espère  que  Monsieur  le  comte 
voudra  bien  le  recevoir. 

Juste-Agénor  posa  sa  tasse,  déchira  l'enveloppe 
et  en  tira  la  carte  de  Lafcadio.  Il  la  froissa  nerveuse- 
ment dans  sa  main  : 

—  Dites  que...  puis,  se  maîtrisant  :  Un  Mon- 
sieur ?  tu  veux  dire  :  un  jeune  homme  ?  Enfin  quel 
genre  de  personne  est-ce  ? 

—  Quelqu'un  que  Monsieur  peut  recevoir. 

—  Mon  cher  abbé,  dit  le  comte  en  se  tournant 
vers  le  père  Avril,  excusez-moi  s'il  me  faut  vous 
prier  d'arrêter  là  notre  entretien  ;  mais  ne  manquez 
pas  de  revenir  demain  ;  sans  doute  aurai-je  du 
nouveau  à  vous  apprendre,  et  je  pense  que  vous 
serez  satisfait. 

Il  garda  le  front  dans  la  main,  tandis  que  le  père 
Avril  se  retirait  par  la  porte  du  salon  ;  puis,  rele- 
vant enfin  la  tête  :  . 

•^-  Fais  entrer. 

Lafcadio  s'avança  dans  la  pièce  le  front  haut, 


JULIUS    DE    BARAGLIOUL  81 

avec  une  mâle  assurance  ;  arrivé  devant  le  vieil- 
lard, il  s'inclina  gravement.  Comme  il  s'était  pro- 
mis de  ne  parler  point  avant  d'avoir  pris  temps 
de  compter  jusqu'à  douze,  ce  fut  le  comte  qui 
commença  : 

—  D'abord  sachez,  Monsieur,  qu'il  n'y  a  pas  de 
Lafcadio  de  Baraglioul,  dit-il  en  déchirant  la  carte 
et  veuillez  avertir  Monsieur  Lafcadio  Wluiki,  puis- 
qu'il est  de  vos  amis,  que  s'il  s'avise  de  jouer  de 
ces  cartons,  s'il  ne  les  déchire  pas  tous  comme  je 
fais  celui-ci  (il  le  réduisit  en  très  petits  morceaux 
qu'il  jeta  dans  sa  tasse  vide),  je  le  signale  aussitôt 
à  la  police,  et  le  fais  arrêter  comme  un  vulgaire 
flibustier.  Vous  m'avez  compris  ?...  Maintenant 
venez  au  jour,  que  je  vous  regarde. 

—  Lafcadio  Wluiki  vous  obéira,  Monsieur.  (Sa 
voix  très  déférente  tremblait  un  peu.)  Pardonnez  le 
moyen  qu'il  a  pris  pour  s'introduire  auprès  de  vous  ; 
dans  son  esprit  il  n'est  entré  aucune  intention  mal- 
honnête. Il  voudrait  vous  convaincre  qu'il  mérite.,, 
au  moins  votre  estime. 

—  Vous  êtes  bien  bâti.  Mais  cet  habit  vous  va 
mal,  reprit  le  comte  qui  ne  voulait  avoir  rien 
entendu. 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  mépris  ?  dit,  en  hasar- 
dant un  sourire,  Lafcadio  qui  se  prêtait  complai- 
samment  à  l'examen. 

—  Dieu  merci  !  c'est  à  sa  mère  qu'il  ressemble,, 
jnurmura  le  vieux  Baraglioul. 

Lafcadio  prit  son  temps,  puis,  à  voix  presque 
basse  et  regardant  le  comte  fixement  : 
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—  Si  je  ne  laisse  pas  trop  paraître,  m'est-il  tout 
à  fait  défendu  de  ressembler  aussi  à..; 

—  Je  parlais  du  physique.  Quand  vous  ne  tien- 
driez pas  de  votre  mère  seulement.  Dieu  ne  me 
laissera  pas  le  temps  de  le  reconnaître. 

A  ce  moment  le  châle  gris  glissa  de  ses  genoux 
à  terre. 

Lafcadio  s'élança,  et,  tandis  qu'il  était  courbé, 
sentit  la  main  du  vieux  peser  doucement  sur  son 
épaule. 

—  Lafcadio  Wluiki,  reprit  Juste-Agénor  quand 
îl  fut  redressé,  mes  instants  sont  comptés  ;  je  ne 
lutterai  pas  de  finesse  avec  vous  ;  cela  me  fatigue- 
rait. Je  consens  que  vous  ne  soyez  pas  bête  ;  il 
me  plaît  que  vous  ne  soyez  pas  laid.  Ce  que  vous 
venez  de  risquer  annonce  un  peu  de  braverie,  qui 
ne  vous  messied  pas  ;  j'ai  d'abord  cru  à  de  l'impu- 
dence, mais  votre  voix,  votre  maintien  me  rassu- 
rent. Pour  le  reste,  j'avais  demandé  à  mon  fils 
Julius  de  m'en  instruire  ;  mais  je  m'aperçois  que 
cela  ne  m'intéresse  pas  beaucoup,  et  m'importe 
moins  que  de  vous  avoir  vu.  Maintenant,  Lafcadio, 
écoutez-moi  :  Aucun  acte  civil,  aucun  papier  ne 
témoigne  de  votre  identité.  J'ai  pris  soin  de  ne 
vous  laisser  les  possibilités  d'aucun  recours.  Non, 
ne  protestez  pas  de  vos  sentiments,  c'est  inutile  ; 
ne  m'interrompez  pas.  Votre  silence  jusqu'aujour- 
d'hui m'est  garant  que  votre  mère  avait  su  garder 
sa  promesse  de  ne  point  vous  parler  de  moi.  C'est 
bien.  Ainsi  que  j'en  avais  pris  l'engagement  vis-à- 
vis  d'elle,  vous  connaîtrez  l'eflet  de  ma  reconnais- 
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sance.  Par  rentremise  de  Julius,  mon  fils,  nonobs- 
tant les  difficultés  de  la  loi,  je  vous  ferai  tenir 
cette  part  d'héritage  que  j'ai  dit  à  votre  mère  que 
je  vous  réserverais.  C'est-à-dire  que,  sur  mon  autre 
enfant,  la  comtesse  Guy  de  Saint-Prix,  j'avanta- 
gerai mon  fils  Julius  dans  la  mesure  où  la  loi  m'y 
autorise,  et  précisément  de  la  somme  que  je  vou- 
drais, à  travers  lui,  vous  laisser.  Cela  s'élèvera,  je 
pense,  à...  mettons  quarante  mille  livres  de  rente  ; 
je  dois  voir  mon  notaire  tantôt  et  j'examinerai 
ces  chiffres  avec  lui...  Asseyez-vous,  sî  vous  devez 
être  mieux  pour  m'entendre.  (Lafcadio  venait  de 
s'appuyer  au  bord  de  la  table.)  Julius  peut  s'oppo- 
ser à  tout  cela  ;  il  a  la  loi  pour  lui  ;  je  compte  sur 
son  honnêteté  pour  n'en  rien  faire  ;  je  compte  sur 
la  vôtre  pour  ne  jamais  troubler  la  famille  de 
Julius,  non  plus  que  votre  mère  n'avait  jamais 
troublé  la  mienne.  Pour  Julius  et  les  siens,  Lafcadio 
Wluiki  seul  existe.  Je  ne  veux  pas  que  vous  portiez 
mon  deuil.  Mon  enfant,  la  famille  est  une  grande 
chose  fermée  ;  vous  ne  serez  jamais  qu'un  bâtard. 
Lafcadio  ne  s'était  pas  assis  malgré  l'invitation 
de  son  père  qui  l'avait  surpris  chancelant  ;  déjà 
maîtrisé  le  vertige,  il  s'appuyait  au  rebord  de  la 
table  où  posaient  la  tasse  et  les  réchauds  ;  il  gardait 
une  posture  très  déférente. 

—  Dites-moi,  maintenant  :  vous  avez  donc  vu 
ce  matin  mon  fils  Julius.  Il  vous  a  dit... 

—  Il  n'a  rien  dit  précisément  ;  j'ai  deviné. 

—  Le  maladroit  !...  oh  !  c'est  de  l'autre  que  je 
parle...  Devez-vous  le  revoir  ? 
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—  Il  m'a  prié  en  qualité  de  secrétaire. 

—  Vous   avez  accepté  ? 

—  Cela  vous  déplaît-il  ? 

—  ...  Non.  Mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux  que 
vous  ne  vous...  reconnaissiez  pas. 

—  Je  le  pensais  aussi.  Mais,  sans  le  reconnaître 
précisément,  je  voudrais  le  connaître  un  peu. 

—  Vous  n'avez  pourtant  pas  Tintention,  je 
suppose,  de  demeurer  longtemps  dans  ces  fonctions 
subalternes  ? 

—  Le  temps  de  me  retourner,  simplement. 

—  Et  après,  qu'est-ce  que  vous  comptez^iaire, 
maintenant  que  vous  voici  fortuné  ? 

—  Ah  !  Monsieur,  hier  j'avais  à  peine  de  quoi 
manger  ;  laissez-moi  le  temps  de  connaître  ma 
faim. 

A  ce  moment  Hector  frappa  à  la  porte  : 

—  C'est  Monsieur  le  vicomte  qui  demande  à  voir 
Monsieur.  Dois-je  faire  entrer  ? 

Le  front  du  vieux  se  rembrunit  ;  il  garda  le  silence 
un  instant,  mais  comme  Lafcadio  discrètement 
s'était  levé  et  faisait  mine  de  se  retirer  : 

—  Restez  !  cria  Juste-Agénor  avec  une  violence 
qui  conquit  le  jeune  homme  ;  puis,  se  tournant 
vers  Hector  : 

—  Ah  !  tant  pis  !  Je  lui  avais  pourtant  bien 
recommandé  de  ne  pas  chercher  à  me  voir...  Dis- 
lui  que  je  suis  occupé,  que...  je  lui  écrirai. 

Hector  s'inclina  et  sortit. 

Le  vieux  comte  garda  quelques  instants  les  yeux 
clos  ;  il  semblait  dormir,  mais,  à  travers  sa  barbe, 


JULIUS    DE    BARAGLIOUL  85 

on  pouvait  voir  ses  lèvres  remuer.  Enfin  il  releva 
ses  paupières,  tendit  la  main  à  Lafcadio  et,  d'une 
voix  toute  changée,  adoucie  et  comme  rompue  : 

—  Touchez  là,  mon  enfant.  Vous  devez  me 
laisser,  maintenant. 

—  Il  me  faut  vous  faire  un  aveu,  dit  Lafcadio  en 
hésitant  ;  pour  me  présenter  décemment  devant 
vous,  j'ai  vidé  mes  dernières  ressources.  Si  vous 
ne  m'aidez  pas,  je  ne  sais  trop  comment  je  dînerai 
ce  soir  ;  et  pas  du  tout  comment  demain...  à  moins 
que  Monsieur  votre  fils... 

—  Prenez  toujours  ceci,  dit  le  comte  en  sortant 
cinq  cents  francs  d'un  tiroir,  —  Eh  bien  !  qu'atten- 
dez-vous ? 

—  J'aurais  voulu  vous  demander  encore...  si 
je  ne  puis  espérer  de  vous  revoir  ? 

—  Ma  toirï  j'avoue  que  ça  ne  serait  pas  sans 
plaisir.  Mais  les  révérendes  personnes  qui  s'occu- 
pent de  mon  salut  m'entretiennent  dans  une  humeur 
à  faire  passer  mon  plaisir  en  second.  Quant  à  ma 
bénédiction,  je  m'en  vais  vous  la  donner  tout  de 
suite  —  et  le  vieux  ouvrit  ses  bras  pour  l'accueil- 
lir. Lafcadio,  au  lieu  de  se  jeter  dans  les  bras  du 
comte,  s'agenouilla  pieusement  devant  lui,  et,  la 
tête  dans  ses  genoux,  sanglotant,  tout  tendresse 
aussitôt  sous  l'étreinte,  sentit  fondre  son  cœur 
aux  résolutions  farouches. 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  balbutiait  le  vieux, 
je  suis  en  retard  avec  vous. 

Quand  Lafcadio  se  releva,  son  visage  était  plein 
de  larmes. 
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Comme  il  allait  partir  et  mettait  dans  sa  poche  le 
billet  qu'il  n'avait  pas  pris  aussitôt,  Lafcadio 
retrouva  les  cartes  de  visite  et,  les  tendant  au 
comte  : 

—  Tenez,  voici  tout  le  paquet. 

—  J'ai  confiance  en  vous  ;  vous  ie  déchirerez 
vous-même.  Adieu  ! 

—  C'aurait  fait  le  meilleur  des  oncles,  pensait 
Lafcadio  en  regagnant  le  quartier  latin  ;  —  et 
même  avec  quelque  chose  en  plus,  ajoutait-il  avec 
un  rien  de  mélancolie.  —  Bah  !  —  Il  sortit  le  paquet 
de  cartes,  l'ouvrit  en  éventail  et  le  déchira  d'un 
coup  sans  effort. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  confiance  dans  les 
égouts,  murmura-t-il  en  jetant  «  Lafcadio  »  dans 
une' bouche  ;  et  il  ne  jeta  que  deux  bouches  plus  loin 
i  de  Baraglioul  ». 

—  N'importe,  Baraglioul  ou  Wluiki,  occupons- 
nous  à  liquider  notre  passé. 

Il  connaissait,  boulevard  Saint-Michel,  un  bijou- 
tier devant  lequel  Carola  le  forçait  de  s'arrêtei 
chaque  jour.  A  l'insolente  devanture  elle  avait 
distingué,  l'avant-veille,  une  paire  de  boutons  de 
manchettes  singuliers.  Ils  présentaient  —  reliés 
deux  à  deux  par  une  agrafe  d'or  et  taillés  dans  un 
quartz  étrange,  sorte  d'agate  embrouillardée,  qui 
ne  laissait  rien  voir  au  travers  d'elle,  bien  qu'elle 
parût  transparente  —  quatre  têtes  de  chat  encer- 
clées. Comme  Venitequa  portait  —  avec  cette 
forme  de  corsage  masculin  qu'on  appelle  costume 
tailleur,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit  —  des  manchettea 
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et  comme  elle  avait  le  goût  saugrenu,  elle  convoi- 
tait ces  boutons. 

Ils  n'étaient  point  tant  amusants  que  bizarres  ; 
Lafcadio  les  trouvait  affreux  ;  il  se  fût  irrité  de 
les  voir  sur  sa  maîtresse  ;  mais  du  moment  qu'il 
la  quittait...  Entrant  dans  la  boutique  il  paya 
cent  vingt  francs  ces  boutons. 

—  Un  bout  de  papier  s'il  vous  plaît.  Et,  sur  la 
feuille  que  le  marchand  lui  tendit,  penché  vers  le 
comptoir,  il  écrivit  : 

A  Carola  Venitequa 

Pour  la  remercier  d*aç^oir  introduit  Vinconnu  dans 
ma  chambre^  et  en  la  priant  de  ne  plus  y  remettre 
les  pieds. 

Le  papier  plié,  il  le  glissa  dans  la  boîte  où  le 
marchand  empaqueta  le  bijou. 

—  Ne  précipitons  rien,  se  dit-il,  au  moment  de 
remettre  la  boîte  au  concierge.  Passons  encore  la 
nuit  sous  ce  toit,  et  contentons-nous  pour  ce  soir 
de  fermer  notre  porte  à  mademoiselle  Carola. 


VI 


Julius  de  Baraglioul  vivait  sous  le  fégin^e  pro- 
longé d'une  morale  provisoire,  cette  même  morale 
à  laquelle  se  soumettait  Descartes  en  attendant 
d'avoir  bien  établi  les  règles  d'après  lesquelles  vivre 
et  dépenser  désormais.  Mais  ni  le  tempérament  de 
Julius  ne  parlait  avec  une  telle  intransigeance, 
ni  9a  pensée  avec  une  telle  autorité  cju'il  eût  été 
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jusqu'à  présent  beaucoup  gêné  pour  se  régler  aux 
convenances.  Il  n'exigeait,  tout  compte  fait,  que 
du  confort,  dont  ses  succès  d'homme  de  lettres 
faisaient  partie.  Au  décri  de  son  dernier  livre, 
pour  la  première  fois  il  ressentait  de  la  piqûre. 

Il  n'avait  pas  été  peu  mortifié  en  se  voyant 
refuser  accès  auprès  de  son  père  ;  il  l'eût  été  bien 
davantage  s'il  avait  pu  savoir  qui  venait  de  le 
devancer  près  du  vieux.  En  s'en  retournant  rue 
de  Verneuil,  il  repoussait  de  plus  en  plus  faible- 
ment l'impertinente  supposition  qui  déjà  l'avait 
importuné  tandis  qu'il  se  rendait  chez  Lafcadio. 
Lui  aussi  rapprochait  faits  et  dates  ;  lui  aussi  se 
refusait  désormais  à  ne  voir  qu'une  simple  coïnci- 
dence dans  cette  étrange  conjonction.  Au  reste  la 
jeune  grâce  de  Lafcadio  l'avait  séduit,  et  bien 
qu'il  se  doutât  que  son  père,  en  faveur  de  ce  frère 
bâtard,  Fallait  frustrer  d'une  parcelle  de  patri- 
moine, il  ne  se  sentait  à  son  égard  aucune  malveil- 
lance ;  même  il  l'attendait  ce  matin  avec  une  assez 
tendre  et  prévenante  curiosité. 

Quant  à  Lafcadio,  si  ombrageux  qu'il  fût  et 
réticent,  cette  rare  occasion  de  parler  le  tentait  ; 
et  le  plaisir  d'incommoder  un  peu  Julius.  Car  même 
avec  Protos  il  n'avait  jamais  été  bien  avant  dans 
la  confidence.  Quel  chemin  il  avait  fait,  depuis  ! 
Julius  après  tout  ne  lui  déplaisait  pas,  si  fantoche 
qu'il  lui  parût  ;  il  était  amusé  de  se  savoir  son  frère. 

Gomme  il  s'acheminait  vers  la  demeure  de  JuHus 
ce  matin,  lendemain  du  jour  qu'il  avait  reçu  sa 
visite,  il  lui  advint  une  assez  bizarre  aventure  s 
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Par  amour  du  détour,  poussé  peut-être  par  son  génie, 
aussi  pour  fatiguer  certaine  turbulence  de  son  esprit 
et  de  sa  chair,  et  désireux  de  se  présenter  maître 
de  soi  chez  son  frère,  Lafcadio  prenait  par  le  plus 
long  ;  il  avait  suivi  le  boulevard  des  Invalides, 
était  repassé  près  du  théâtre  de  l'incendie,  puis 
continuait  par  la  rue  de  Bellechasse. 

—  Trente-quatre  rue  de  Verneuil,  se  répétait-il 
en  marchant  ;  quatre  et  trois,  sept  :  le  chiffre  est 
bon. 

Il  débouchait  rue  Saint-Dominique,  à  l'endroit  où 
cette  rue  coupe  le  boulevard  Saint- Germain,  lors- 
que, de  l'autre  côté  du  boulevard,  il  vit  et  crut 
aussitôt  reconnaître  cette  jeune  fille  qui,  depuis 
la  veille,  ne  laissait  pas  d'occuper  un  peu  sa  pensée. 
Il  pressa  le  pas  aussitôt...  C'était  elle  !  Il  la  rejoi- 
gnit à  l'extrémité  de  la  courte  rue  de  Villersexel, 
mais  estimant  qu'il  serait  peu  Baraglioul  de  l'abor- 
der, se  contenta  de  lui  sourire  en  s'inclinant  un 
peu  et  soulevant  discrètement  son  chapeau  ;  puis, 
passant  rapidement,  il  trouva  fort  expédient  de 
se  jeter  dans  un  bureau  de  tabac,  tandis  que  la 
jeune  fille,  prenant  de  nouveau  les  devants,  tour- 
nait dans  la  >ue  de  l'Université. 

Quand  Lafcadio  ressortit  du  bureau  et  entra 
dans  ladite  rue  à  son  tour,  il  regarda  de  droite  et 
de  gauche  :  la  jeune  fille  avait  disparu.  —  Lafcadio, 
mon  ami,  vous  donnez  dans  le  plus  banal  ;  si  vous 
devez  tomber  amoureux,  ne  comptez  pas  sur  ma 
plume  pour  peindre  le  désarroi  de  votre  cœur.,. 
Mais  non  :  il  eût  trouvé  malséant  de  commencer 
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une  poursuite  ;  aussi  bien  ne  voulait-il  pas  se  pré- 
senter en  retard  chez  Julius,  et  le  détour  qu'il  venait 
3e  faire  ne  lui  laissait  plus  le  temps  de  muser.  La 
rue  de  Verneuil  heureusement  était  proche  ;  la 
mai?i>D  Tu'occupait  Julius,  au  premier  coin  de  rue. 
Lafcadio  'eta  le  nom  du  comte  au  concierge  et 
s'élança  cans  l'escalier. 

Cependant  Geneviève  de  Baraglioul,  —  car 
c'était  elle,  la  fille  aînée  du  comte  Julius,  qui  reve- 
nait de  l'hôpital  des  Enfants  Malades,  où  elle  allait 
tous  les  matins,  —  bien  plus  troublée  que  Lafcadio 
par  cette  nouvelle  rencontre,  avait  regagné  en 
grande  hâte  la  demeure  paternelle  ;  entrée  soùs  la 
porte  cochère  précisément  à  l'instant  où  Lafcadio 
tournait  la  rue,  elle  atteignait  le  second  étage 
lorsque  des  bonds  pressés,  derrière  elle,  la  firent 
retourner  ;  quelqu'un  montait  plus  vite  qu'elle  j 
elle  s'effaçait  pour  laisser  passer,  mais,  reconnais- 
sant tout  à  coup  Lafcadio  qui  s'arrêtait  interdit, 
en  face  d'elle  : 

—  Est-il  digne  de  vous.  Monsieur,  de  me  pour- 
suivre? dit-elle  du  ton  le  plus  courroucé  qu'elle  put. 

—  Hélas  !  Mademoiselle,  qu'allez- vous  penser  de 
moi  ?  s'écria  Lafcadio.  Vous  ne  me  croirez  pas  si 
je  vous  dis  que  je  ne  vous  avais  pas  vue  entrer 
dans  cette  maison,  où  je  suis  on  ne  peut  plus  surpris 
de  vous  retrouver.  N'est-ce  donc  pas  ici  qu'habite 
le  comte  Julius  de  Baraglioul  ? 

—  Quoi  !  fit  Geneviève  en  rougissant,  vous 
seriez  le  nouveau  secrétaire  qu'attend  mon  père  ? 
Monsieur  Lafcadio  Wlou...  pour  portez  un  nom  si 
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bîzarre  que  je  ne  sais  comment  le  prononcer.  — 
Et  comme  I.afcadio,  rougissant  à  son  tour,  s'incli- 
nait :  —  Puisque  je  vous  retrouve  ici,  Monsieur, 
puis-je  vous  demander  en  grâce  de  ne  point  parler 
à  mes  parents  de  cette  aventure  d'hier,  que  je  crois 
qu'ils  ne  goûteraient  guère  ;  ni  surtout  de  la  bourse 
que  je  leur  ai  dit  avoir  perdue. 

—  J'allais,  Mademoiselle,  vous  supplier  égale- 
ment de  garder  le  silence  sur  le  rôle  absurde  que 
vous  m'avez  vu  jouer.  Je  suis  comme  vos  parents  : 
je  ne  le  comprends  guère,  et  je  ne  l'approuve  pas 
du  tout.  Vous  avez  dû  me  prendre  pour  un  terre- 
neuve.  Je  n'ai  pas  pu  me  retenir...  Excusez-moi. 
J'ai  à  apprendre  encore...  Mais  j'apprendrai,  je 
vous  assure...   Voulez-vous  me  donner  la   main  ? 

Geneviève  de  Baraglioul,  qui  ne  s'avouait  pas  à 
elle-même  qu'elle  trouvait  Lafcadio  très  beau, 
n'avoua  pas  à  Lafcadio  que,  loin  de  lui  paraître 
ridicule,  il  avait  pris  pour  elle  figure  de  héros. 
Elle  lui  tendit  une  main  qu'il  porta  fougueusement 
à  ses  lèvres  ;  alors,  souriant  simplement,  elle  le 
pria  de  redescendre  quelques  marches  et  d'attendre 
qu'elle  fût  rentrée  et  eût  refermé  la  porte  pour 
sonner  à  son  tour,  de  sorte  qu'on  ne  les  vît  point 
ensemble  ;  et  surtout  de  ne  point  montrer,  dans  la 
suite,  qu'ils  s'étaient  précédemment  'rencontrés. 

Quelques  minutes  plus  tard  Lafcadio  était  intro- 
duit dans  le  cabinet  du  romancier. 

L'accueil  de  Julius  fut  engageant  ;  Julius  ne 
savait  pas  s'y  prendre  ;  l'autre  se  défendit  aussitôt  : 
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—  Monsieur,  je  dois  vous  avertir  d'abord  :  j'ai 
grande  horreur  de  la  reconnaissance  ;  autant  que 
des  dettes  ;  et  quoi  que  vous  fassiez  pour  moi, 
vous  ne  pourrez  m'amener  à  me  sentir  votre 
obligé. 

Julius  à  son  tour  se  rebiffa  : 

—  Je  ne  cherche  pas  à  vous  acheter,  Monsieur 
Wluiki,  commençait-il  déjà  de  son  haut...  Mais 
tous  deux  voyant  qu'ils  allaient  se  couper  les  ponts, 
ils  s'arrêtèrent  net  et,  après  un  moment  de  silence  • 

—  Quel  est  donc  ce  travail  que  vous  vouliez  me 
confier  ?  commença  Lafcadio  d'un  ton  plus  souple. 

Julius  se  déroba,  prétextant  que  le  texte  n'en 
était  pas  encore  au  point  ;  il  ne  pouvait  être  mau- 
vais d'ailleurs  qu'ils  fissent  auparavant  plus  ample 
connaissance. 

—  Avouez,  'Monsieur,  reprit  Lafcadio  d'un  ton 
enjoué,  qu'hier  vous  ne  m'avez  pas  attendu  pour 
la  faire,  et  que  vous  avez  favorisé  de  vos  regards 
certain  carnet...  ? 

Julius  perdit  pied,  et,  quelque  peu  confusément  : 

—  J'avoue  que  je  l'ai  fait,  dit-il  ;  puis  digne- 
ment :  —  je  m'en  excuse.  Si  la  chose  était  à  refaire, 
Je  ne  la  recommencerais  pas. 

—  Elle  n'est  plus  à  faire  :  j'ai  brûlé  le  carnet. 
Les  traits  de  Julius  se  désolèrent  : 

—  Vous  êtes  très  fâché  ? 

—  Si  j'étais  encore  fâché,  je  ne  vous  en  parlerais 
pas.  Excusez  le  ton  que  j'ai  pris  tout  à  l'heure  en 
entrant,  continua  Lafcadio  résolu  à  pousser  sa 
pointe.  Tout  de  même  je  voudrais  bien  savoir  si 
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vous  avez  également  lu  un  bout  de  lettre  qui  se 
trouvait  dans  le  carnet  ? 

Julius  n'avait  point  lu  le  bout  de  lettre  ;  pour  la 
raison  qu'il  ne  l'avait  point  trouvé  ;  mais  il  en  pro- 
fita pour  protester  de  sa  discrétion,  Lafcadio 
s'amusait  de  lui  et  s'amusait  à  le  laisser  paraître. 

—  J'ai  pris  déjà  quelque  peu  de  revanche  sur 
votre  dernier  livre,  hier. 

—  Il  n'est  guère  fait  pour  vous  intéresser,  se 
hâta  de  dire  Julius. 

—  Oh  !  je  ne  l'ai  pas  lu  tout  entier.  Il  faut  que 
je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  grand  goût  pour  la 
lecture.  En  vérité  je  n'ai  jamais  pris  de  plaisir 
qu'à  Robinson.,.  Si,  Aladdin  encore...  A  vos  yeux, 
me  voici  bien  disqualifié, 

Julius  leva  la  main  doucement  :  m 

—  Simplement  je  vous  plains  :  vous  vous  privez 
de  grandes  joies. 

—  J'en  connais  d'autres. 

—  Qui  ne  sont  peut-être  pas  d'aussi  bonne 
qualité. 

—  Soyez-en  sûr  !  —  Et  Lafcadio  riait  avec  passa- 
blement d'impertinence. 

—  Ce  dont  vous  souffrirez  un  jour,  reprit  Julius 
un  peu  chatouillé  par  la  gouaille. 

—  Quand  il  sera  trop  tard,  acheva  sentencieuse- 
ment Lafcadio  ;  puis  brusquement*  :  —  Cela  vous 
amuse  beaucoup  d'écrire  ? 

Julius  se  redressa  : 

—  Je  n'écris  pas  pour  m*amuser,  dit-il  noble- 
ment. Les  joies  que  je  goûte  en  écrivant  sont  supé- 
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rîeures  à  celles  que  je  pourrais  trouver  à  vivre. 
Du  reste  l'un  n'empêche  pas  l'autre... 

—  Cela  se  dit.  —  Puis,  élevant  brusquement  le 
ton  qu'il  avait  laissé  retomber  comme  par  négli- 
gence :  —  Savez-vous  ce  qui  me  gâte  l'écriture  ? 
Ce  sont  les  corrections,  les  ratures,  les  maquillages 
qu'on  y  fait. 

—  Croyez-vous  donc  qu'on  ne  se  corrige  pas, 
dans  la  vie  ?  demanda  Julius  allumé. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas  :  Dans  la  vie,  on  se 
corrige,  à  ce  qu'on  dit,  on  s'améliore  ;  on  ne  peut 
corriger  ce  qu'on  a  fait.  C'est  ce  droit  de  retouche 
qui  fait  de  l'écriture  une  chose  si  grise  et  si...  (il 
n'acheva  pas).  Oui  ;  c'est  là  ce  qui  me  paraît  si 
beau  dans  la  vie  ;  c'est  qu'il  faut  peindre  dans  le 
frais.  Hb  rature  y  est  défendue. 

—  Y  aurait-il  à  raturer  dans  votre  vie  ? 

—  Non...  pas  encore  trop...  Et  puisqu'on  ne 
peut  pas...  Lafcadio  se  tut  un  instant,  puis  :  — 
C'est  tout  de  même  par  désir  de  rature  que  j'ai  jeté 
au  feu  mon  carnet  !...  Trop  tard,  vous  voyez  bien... 
Mais  avouez  que  vous  n'y  avez  pas  compris  grand'- 
chose. 

Non  ;  cela,  Julius  ne  l'avouerait  point. 

—  Me  permettez-vous  quelques  questions  ?  dît- 
il  en  guise  de  réponse. 

Lafcadio  se  leva  si  brusquement  que  Julius  crut 
qu'il  voulait  fuir  ;  mais  il  alla  seulement  vers  la 
fenêtre,  et  soulevant  le  rideau  d'étamine  : 

—  C'est  à  vous  ce  jardin  ? 

—  Non,  fit  Julius* 
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—  Monsieur,  je  n'ai  laissé  jusqu'à  présent  per- 
sonne lorgner  si  peu  que  ce  soit  dans  ma  vie,  reprît 
Lafcadio  sans  se  retourner.  Puis,  revenant  à  Julius 
qui  ne  voyait  déjà  plus  en  lui  qu'un  gamin  :  — 
Mais  aujourd'hui  c'est  jour  férié  ;  je  m'en  vais  me 
donner  vacances,  pour  une  unique  fois  dans  ma  vie. 
Posez  vos  questions,  je  m'engage  à  répondre  à 
toutes...  Ah  !  que  je  vous  dise  d'abord  que  j'ai 
flanqué  à  la  porte  la  fille  qui  hier  vous  l'avait 
ouverte. 

Par  convenance  Julius  prit  un  air  consterné. 

—  A  cause  de  moi  !  Croyez  que... 

—  Bah  !  depuis  quelque  temps  je  cherchais 
comment  m'en  défaire. 

—  Vous...  viviez  avec  elle  ?  demanda  gauche- 
ment Julius. 

—  Oui;  par  hygiène...  Mais  le  moins  possible; 
et  en  souvenir  d'un  ami  qui  avait  été  son 
amant. 

—  Monsieur  Protos,  peut-être  ?  hasarda  Julius, 
bien  décidé  à  ravaler  ses  indignations,  ses  dégoûts, 
ses  réprobations  et  à  ne  laisser  paraître  de  son  éton- 
nement,  ce  premier  jour,  que  ce  qu'il  en  faudrait 
pour  animer  un  peu  ses  répliquer. 

—  Oui,  Protos,  répondit  Lafcadio  tout  riant. 
Vous  voudriez  savoir  qui  est  Protons  ? 

—  De  connaître  un  peu  vos  amis  m'apprendrait 
peut-être  à  vous  connaître. 

—  C'était  un  Italien,  du  nom  de.;,  ma  foi,  je 
ne  sais  plus,  et  peu  importe  !  Ses  camarades,  ses 
maîtres  même  ne  l'appelèrent  plus  que  par  ce  sur- 
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nom,  à  partir  du  jour  où  il  décrocha  brusquement 
la  première  place  de  thème  grec. 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  été 
premier  moi-même  dit  Julius  pour  aider  à  la  confi- 
dence ;  mais  j'ai  toujours  aimé,  moi  aussi,  me  lier 
avec  les  premiers.  Donc,  Protos... 

—  Oh  !  c'était  à  la  suite  d'un  pari  qu'il  avait  fait. 
Auparavant  il  restait  l'un  des  derniers  de  notre 
classe,  bien  qu'un  des  plus  âgés  ;  tandis  que  j'étais 
l'un  des  plus  jeunes  ;  mais,  ma  foi,  je  n'en  travaillais 
pas  mieux  pour  ça.  Protos  marquait  un  grand 
mépris  pour  ce  que  nous  enseignaient  nos  maîtres  ; 
pourtant,  après  qu'un  de  nos  forts-en-thèmes,  qu'il 
détestait,  lui  eût  dit  un  jour  :  il  est  commode  de 
dédaigner  ce  dont  on  ne  serait  pas  capable  (ou  je 
ne  sais  quoi  dans  ce  goût),  Protos  se  piqua,  s'entêta 
quinze  jours  durant,  fit  si  bien  qu'à  la  composition 
gui  suivit  il  passa  par-dessus  la  tête  de  l'autre 
premier  !  à  la  grande  stupeur  de  nous  tous.  Je 
devrais  dire  :  d'eux, tous.  Quant  à  moi  je  tenais 
Protos  en  considération  trop  haute  pour  que  cela 
pût  beaucoup  m'étonner.  Il  m'avait  dit  :  je  leur 
montrerai  que  ça  n'est  pas  si  difficile  !  Je  l'avais  cru. 

—  Si  je  vous  entends  bien,  Protos  a  eu  sur  vous 
de  l'influence, 

—  Peut-être.  II  m'imposait.  A  vrai  dire,  je  n'ai 
eu  avec  lui  qu'une  seule  conversation  intime  ;  mais 
elle  fut  pour  moi  si  persuasive  que,  le  lendemain, 
je  m'enfuis  de  la  pension  où  je  me  blanchissais 
comme  une  salade  sous  une  tuile,  et  je  regagnai  à 
pied  Baden  où  ma  mère  vivait  alors  en  compagnie 
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de  mon  oncle  le  marquis  de  Gesvres...  Mais  nous 
commençons  par  la  fin.  Je  pressens  que  vous  me 
questionneriez  très  mal.  Tenez  !  laissez-moi  vous 
raconter  ma  vie,  tout  simplement.  Vous  apprendrez 
ainsi  beaucoup  plus  que  vous  n'auriez  su  demander, 
et  peut-être  même  souhaité  d'apprendre...  Non, 
merci,  je  préfère  les  miennes,  dit-il  en  sortant  son 
étui  et  jetant  la  cigarette  que  lui  avait  d'abord 
offerte  Julius  et  qu'en  discourant  il  avait  laissé 
éteindre. 


VII 


—  Je  suis  né  à  Bucharest,  en  1874,  commença- 
t-il  avec  lenteur,  et,  comme  vous  le  savez,  je  crois, 
perdis  mon  père  peu  de  mois  après  ma  naissance, 
La  première  personne  que  je  distinguai  aux  côtés 
de  ma  mère,  c'est  un  Allemand,  mon  oncle,  le  baron 
Heldenbruck.  Mais  comme  je  le  perdis  à  l'âge  de 
douze  ans,  je  n'ai  gardé  de  lui  qu'un  assez  indistinct 
souvenir.  C'était,  paraît-il,  un  financier  remar- 
quable. Il  m'enseigna  sa  langue,  et  le  calcul  par 
de  si  habiles  détours  que  j'y  pris  aussitôt  un  amuse- 
ment extraordinaire.  Il  avait  fait  de  moi  ce  qu'il 
appelait  compîaisamment  son  caissier,  c'est-à-dire 
qu'il  me  confiait  une  fortune  de  menue  monnaie 
et  que  partout  où  je  l'accompagnais  j'étais  chargé 
de  la  dépense.  Quoi  que  ce  fût  qu'il  achetât  (et  il 
achetait  beaucoup)  il  prétendait  que  je  susse  faire 
l'addition,  le  temps  de  sortir  argent  ou  billet  de 
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ma  poche.  Parfois  il  m'embarrassait  de  monnaies 
étrangères  et  c'étaient  des  questions  de  change  ; 
puis  d'escompte,  d'intérêt,  de  prêt  ;  enfin  même 
de  spéculation.  A  ce  métier  je  devins  promptement 
assez  habile  à  faire  des  multiplications,  et  même 
des  divisions  de  plusieurs  chiffres,  sans  papier... 
Rassurez-vous  (car  il  voyait  les  sourcils  de  Julius 
se  froncer),  cela  ne  m'a  donné  le  goût  ni  de  l'argent, 
ni  du  calcul.  Ainsi  je  ne  tiens  jamais  de  comptes, 
si  cela  vous  amuse  de  le  savoir.  A  vrai  dire,  cette 
première  éducation  est  demeurée  toute  pratique  et 
positive,  et  n'a  touché  en  moi  aucun  ressort,,. 
Puis  Heldenbruck  s'entendait  merveilleusement  à 
l'hygiène  de  l'enfance  ;  il  persuada  ma  mère  de  me 
laisser  vivre  tête  et  pieds  nus,  par  quelque  temps 
qu'il  fît,  au  grand  air  le  plus  souvent  possible  ; 
il  me  plongeait  lui-même  dans  l'eau  froide,  hiver 
comme  été  ;  j'y  prenais  grand  plaisir...  Mais  vous 
n'avez  que  faire  de  ces  détails. 

—  Si,  si  ! 

—  Puis  ses  affaires  l'appelèrent  en  Amérique. 
Je  ne  l'ai  plus  revu. 

«  A  Bucharest,  les  salons  de  ma  mère  s'ouvraient 
à  la  société  la  plus  brillante,  et,  autant  que  j'en 
puis  juger  de  souvenir,  la  plus  mêlée  ;  mais  dans 
l'intimité  fréquentaient  surtout,  alors,  mon  oncle 
le  prince  Wladimir  Bielkowski  et  Ardengo  Baldi 
que  je  ne  sais  pourquoi  je  n'appelai  jamais  mon 
oncle.  Les  intérêts  de  la  Russie  (j'allais  dire  de  la 
Pologne)  et  de  l'Italie  les  retinrent  à  Bucharest 
trois  ou  quatre  ans.  Chacun  des  deux  m'apprit  sa 
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langue  ;  c'est-à-dire  ritalien  et  le  polonais,  car 
pour  le  russe,  si  je  le  lis  et  le  comprends  sans  trop 
de  peine,  je  ne  Tai  jamais  parlé  couramment. 
A  cause  de  la  société  que  recevait  ma  mère,  et  où 
j'étais  choyé,  il  ne  se  passait  point  de  jour  que  je 
n'eusse  l'occasion  d'exercer  ainsi  quatre  ou  cinq 
langues,  qu'à  l'âge  de  treize  ans  déjà  je  parlais 
sans  accent  aucun,  à  peu  près  indifféremment  ; 
mais  le  français  pourtant  de  préférence,  parce  que 
c'était  la  langue  de  mon  père  et  que  ma  mère  avait 
tenu  à  ce  que  je  l'apprisse  d'abord. 

«  Bielkowski  s'occupait  beaucoup  de  moi,  comm^ 
tous  ceux  qui  voulaient  plaire  à  ma  mère  ;  c'est  à 
moi  qu'il  semblait  que  l'on  fît  la  cour  ;  mais  ce 
qu'il  en  faisait,  lui,  c'était,  je  crois,  sans  calcul, 
car  il  cédait  toujours  à  sa  pente,  qu'il  avait  prompte 
et  de  plus  d'un  côté.  Il  s'occupait  de  moi,  même 
en  dehors  de  ce  qu'en  connaissait  ma  mère  :  et  je 
ne  laissais  pas  d'être  flatté  de  l'attachement  parti- 
culier qu'il  me  montrait.  Cet  homme  bizarre  trans- 
forma du  jour  au  lendemain  notre  existence  un 
peu  rassise  en  une  sorte  de  fête  éperdue.  Non,  il  ne 
suffit  pas  de  dire  qu'il  s'abandonnait  à  sa  pente  : 
il  s'y  précipitait,  s'y  ruait  ;  il  apportait  à  son  plai- 
sir une  espèce  de  frénésie. 

«  Il  nous  emmena  trois  étés  dans  *une  villa,  ou 
plutôt  un  château,  sur  le  versant  hongrois  des 
Karpathes,  près  d'Eperjès,  où  nous  allions  fré- 
quemment en  voiture.  Mais  plus  souvent  encore 
nous  montions  à  cheval  ;  et  rien  n'amusait  plus 
ma  mère  que  de  parcourir  à  l'aventure  la  cam- 
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pagne  et  la  forêt  des  environs,  qui  sont  fort  belleis. 
Le  poney  que  m'avait  donné  Wladimir  fut  pen- 
dant plus  d'un  an  ce  que  j'aimai  le  plus  au  monde, 

«  Au  second  été,  Ardengo  Baldi  vient  nous  rejoin- 
dre ;  c'est  alors  qu'il  m'apprit  les  échecs.  Rompu 
par  Heldenbruck  aux  calculs  de  tête,  je  pris  assez 
vite  l'habitude  de  jouer  sans  regarder  l'échiquier, 

«  Baldi  faisait  avec  Bielkowski  bon  ménage.  Le 
soir,  dans  une  tour  solitaire,  noyés  dans  le  silence 
du  parc  et  de  la  forêt,  tous  quatre  nous  prolongions 
assez  tard  les  veillées  à  battre  et  rebattre  les  cartes  ; 
car,  bien  que  je  ne  fusse  encore  qu'un  enfant  — 
j'avais  treize  ans  —  Baldi  m'avait,  par  horreur  du 
«  mort  »,  appris  le  whist  et  à  tricher. 

«  Jongleur,  escamoteur,  prestidigitateur,  acro- 
bate ;  les  premiers  temps  que  celui-ci  vint  chez 
nous,  mon  imagination  sortait  à  peine  du  long 
jeûne  à  quoi  l'avait  soumise  Helbenbruck  ;  j'étais 
affamé  de  merveilles,  crédule  et  de  tendre  curiosité. 
Plus  tard  Baldi  m'instruisit  de  ses  tours  ;  mais  de 
pénétrer  leur  secret  ne  put  effacer  la  première 
impression  du  mystère  lorsque,  le  premier  soir, 
je  le  vis  tout  tranquillement  allumer  à  l'ongle  de 
son  petit  doigt  sa  cigarette,  puis,  comme  il  venait 
de  perdre  au  jeu,  extraire  de  mon  oreille  et  de  mon 
nez  autant  de  roubles  qu'il  fallut,  ce  qui  me  terrifia 
littéralement,  mais  amusa  beaucoup  la  galerie, 
car  il  disait,  toujours  de  ce  même  air  tranquille  : 
«  Heureusement  que  cet  enfant  est  une  mine  iné» 
puisable  !  » 

a  Les  soirs  qu'il  be  trouvait  seul  avec  ma  mère 
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et  moi,  il  inventait  toujours  quelque  jeu  nouveau, 
quelque  surprise  ou  quelque  farce  ;  il  singeait 
tous  nos  familiers,  grimaçait,  se  départait  de  toute 
ressemblance  avec  lui-même,  imitait  toutes  les 
voix,  les  cris  d'animaux,  les  bruits  d'instruments, 
tirait  de  lui  des  sons  bizarres,  chantait  en  s'accom- 
pagnant  sur  la  guzla,  dansait,  cabriolait,  marchait 
sur  les  mains,  bondissait  par-dessus  tables  ou 
chaises,  et,  déchaussé,  jonglait  avec  les  pieds,  à  la 
manière  japonaise,  faisant  pirouetter  le  paravent 
ou  le  guéridon  du  salon  sur  la  pointe  de  son  orteil  ; 
il  jonglait  avec  les  mains  mieux  encore  ;  d'un 
papier  chiffonné,  déchiré,  faisait  éclore  maints 
papillons  blancs  que  je  pourchassais  de  mon  souffle 
et  qu'il  maintenait  suspendus  en  l'air  au-dessus 
des  battements  d'un  éventail.  Ainsi  les  objets 
près  de  lui  perdaient  poids  et  réalité,  présence 
même,  ou  bien  prenaient  une  signification  nouvelle, 
inattendue,  baroque,  distante  de  toute  utilité  : 
«  Il  y  a  bien  peu  de  choses  avec  quoi  il  ne  soit  pas 
amusant  de  jongler  »,  disait-il.  Avec  cela  si  drôle 
que  je  pâmais  de  rire  et  que  ma  mère  s'écriait  : 
«  Arrêtez-vous,  Baldi  !  Cadio  ne  pourra  plus  dor- 
mir. »  Et  le  fait  est  que  mes  nerfs  étaient  solides 
pour  résister  à  de  pareilles  excitations. 

«  J'ai  beaucoup  profité  de  cet  enseignement  ; 
â  Baldi  même,  sur  plus  d'un  tour,  au  bout  de 
quelques  mois,  j'aurais  rendu  des  points,  et  même— 

—  Je  vois,  mon  enfant,  que  vous  avez  reçu  une 
éducation  très  soignée,  interrompit  &  ce  moment 
Julius* 
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Lafcadio  se  mit  à  rire,  extrêmement  amusé  par 
l'air  consterné  du  romancier. 

• —  Oh  !  rien  de  tout  cela  ne  pénétra  bien  avant  ; 
n'ayez  crainte  !  Mais  il  était  temps,  n'est-ce  pas, 
que  l'oncle  Faby  arrivât.  C'est  lui  qui  vint  près  de 
ma  mère  lorsque  Bielkowski  et  Baldi  furent  appelés 
à  de  nouveaux  postes. 

—  Faby  ?  c'est  lui  dont  j'ai  vu  l'écriture  sur  la 
première  page  de  votre  carnet  ? 

—  Oui.  Fabian  Taylor,  lord  Gravensdale.  Il 
nous  emmena,  ma  mère  et  moi,  dans  une  villa 
qu'il  avait  louée  près  de  Duino,  sur  l'Adriatique, 
où  je  me  suis  beaucoup  fortifié.  La  côte  en  cet 
endroit  formait  une  presqu'île  rocheuse  que  la 
propriété  occupait  toute.  Là,  sous  les  pins,  parmi 
les  roches,  au  fond  des  criques,  ou  dans  la  mer 
nageant  et  pagayant,  je  vivais  en  sauvage  tout 
le  jour.  C'est  de  cette  époque  que  date  la  photo- 
graphie que  vous  avez  vue  ;  que  j'ai  brûlée  aussi. 

—  Il  me  semble,  dit  Julius,  que,  pour  la  cir- 
constance, vous  auriez  bien  pu  vous  présenter  plus 
décemment. 

—  Précisément,  je  ne  le  pouvais  pas,  reprit  en 
riant  Lafcadio  ;  sous  prétexte  de  me  bronzer, 
Faby  gardait  sous  clef  tous  mes  costumes,  mon 
linge  même... 

- —  Et  Madame  votre  mère,   que  disait-elle  ? 

—  Elle  s'en  amusait  beaucoup  ;  elle  disait  que 
si  nos  invités  se  scandaHsaient,  ils  n'avaient  qu'à 
partir  ;  mais  cela  n'empêchait  de  rester  aucun  de 
ceux  que  nous  recevions. 
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—  Pendant  tout  ce  temps-là,  votre  instruction, 
mon  pauvre  enfant  !... 

—  Oui,  j'apprenais  si  facilement  que  ma  mère 
jusqu'alors  l'avait  un  peu  négligée  ;  j'avais  seize  ans 
bientôt  ;  ma  mère  sembla  s'en  apercevoir  brusque- 
ment et,  après  un  merveilleux  voyage  en  Algérie 
que  je  fis  avec  l'oncle  Faby  (ce  fut  là,  je  crois,  le 
meilleur  temps  de  ma  vie),  je  fus  envoyé  à  Paris 
et  confié  à  une  espèce  de  geôlier  imperméable,  qui 
s'occupa  de  mes  études. 

—  Après  cette  excessive  liberté,  je  comprends  en 
effet  que  ce  temps  de  contrainte  ait  pu  vous  paraître 
un  peu  dur. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  supporté,  sans  Protos. 
Il  vivait  à  la  même  pension  que  moi  ;  pour  ap- 
prendre le  français,  disait-on  ;  mais  il  le  parlait 
à  merveille,  et  je  n'ai  jamais  compris  ce  qu'il 
faisait  là  ;  non  plus  que  ce  que  j'y  faisais  moi- 
même.  Je  languissais  ;  je  n'avais  pas  précisément 
de  l'amitié  pour  Protos,  mais  je  me  tournais  vers 
lui  comme  s'il  avait  dû  m'apporter  la  délivrance. 
Passablement  plus  âgé  que  moi,  il  paraissait  encore 
plus  que  son  âge,  sans  plus  rien  d'enfantin  dans  la 
démarche  ni  dans  les  goûts.  Ses  traits  étaient 
extraordinairement  expressifs,  quand  il  voulait, 
et  pouvaient  exprimer  n'importe  quoi  ;  mais,  au 
repos,  il  prenait  l'air  d'un  imbécile.  Un  jour  que  je 
l'en  plaisantais,  il  me  répondit  que,  dans  ce  monde, 
il  importait  de  n'avoir  pas  trop  l'air  de  ce  qu'on 
était. 

a  II  ne  se  tenait  pointj  pour  satisfait  tant  qu'il 
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ne  paraissait  que  modeste  ;  il  tenait  à  passer  pour 
sot.  Il  s'amusait  à  dire  que  ce  qui  perd  les  hommes 
c'est  de  préférer  la  parade  à  l'exercice  et  de  ne  pas 
savoir  cacher  leurs  dons  ;  mais  il  ne  disait  cela  qu'à 
moi  seul.  Il  vivait  à  l'écart  des  autres  ;  et  même 
de  moi,  le  seul  de  la  pension  qu'il  ne  méprisât  point. 
Dès  que  je  l'amenais  à  parler,  il  devenait  d'une 
éloquence  extraordinaire  ;  mais,  taciturne  le  plus 
souvent,  il  semblait  ruminer  alors  de  noirs  projets, 
que  j'aurais  voulu  connaître.  Quand  je  lui  deman- 
dais :  qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ?  (aucun  de  nous 
ne  le  tutoyait)  il  répondait  :  je  prends  mon  élan. 
Il  prétendait  que,  dans  la  vie,  l'on  se  tire  des  pas 
les  plus  difficiles  en  sachant  se  dire  à  propos  : 
qu'à  cela  ne  tienne  !  C'est  ce  que  je  me  suis  dit 
au  point  de  m'évader. 

(f  Parti  avec  dix-huit  francs,  j'ai  gagné  Baden 
6  petites  journées,  mangeant  je  ne  sais  quoi,  cou- 
chant n'importe  où...  J'étais  un  peu  défait  quand 
j'arrivai  ;  mais,  somme  toute,  content  de  moi, 
car  j'avais  encore  trois  francs  dans  ma  poche  ; 
il  est  vrai  qu'en  route,  j'en  avais  récolté  cinq  ou  six. 
Je  trouvai  là-bas  ma  mère  avec  mon  oncle  de 
Gesvres,  qui  s'amusa  beaucoup  de  ma  fugue,  et 
résolut  de  me  ramener  à  Paris  ;  il  ne  se  consolait 
pas,  disait-il,  que  Paris  m'eût  laissé  mauvais 
souvenir.  Et  le  fait  est  que,  lorsque  j'y  revins 
avec  lui,  Paris  m'apparut  sous  un  jour  un  peu 
meilleur. 

«  Le  marquis  de  Gesvres  aimait  frénétiquement 
la  dépense  ;  c'était  un  besoin  continu,  une  fringale  ; 
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on  eût  dit  qu'il  me  savait  gré  de  l'aider  à  la  satis- 
faire et  de  doubler  du  mien  son  appétit.  Tout  au 
contraire  de  Faby,  lui  m'apprit  le  goût  du  cos- 
tume ;  je  crois  que  je  le  portais  assez  bien  ;  avec 
lui  j'étais  à  bonne  école  ;  son  élégance  était  parfai- 
tement naturelle,  comme  une  seconde  sincérité. 
Je  m'entendis  très  bien  avec  lui.  Ensemble  nous 
passions  des  matinées  chez  les  chemisiers,  les 
bottiers,  les  tailleurs  ;  il  prêtait  une  attention  par- 
ticulière aux  chaussures,  par  quoi  se  reconnaissent 
les  gens,  disait-il,  aussi  sûrement  et  plus  secrète- 
ment que  le  reste  du  vêtement  et  que  par  les 
traits  du  visage...  Il  m'apprit  à  dépenser  sans  tenir 
de  comptes  et  sans  m'inquiéter  par  avance  si 
j'aurais  de  quoi  suffire  à  ma  fantaisie,  à  mon  désir 
ou  à  ma  faim.  li  émettait  en  principe  qu'il  faut 
toujours  satisfaire  celle-ci  la  dernière,  car  (je  me 
souviens  de  ses  paroles)  désir  ou  fantaisie,  disait-il, 
sont  de  sollicitation  fugitive,  tandis  que  la  faim 
toujours  se  retrouve  et  n'est  que  plus  impérieuse 
pour  avoir  attendu  plus  longtemps.  Il  m'apprit 
enfin  à  ne  pas  jouir  d'une  chose  davantage,  selon 
qu'elle  coûtait  plus  cher,  ni  moins  si,  par  chance, 
elle  n'avait  coûté  rien  du  tout. 

«  J'en  étais  là  quand  je  perdis  ma  mère.  Un 
télégramme  me  rappela  brusquement  à  Bucha- 
rest  ;  je  ne  la  pus  revoir  que  morte  fj'appris  là-bas 
que,  depuis  le  départ  du  marquis,  elle  avait  fait 
beaucoup  de  dettes  que  sa  fortune  suffisait  tout 
juste  à  payer,  de  sorte  que  je  n'avais  à  espérer 
pas  un  copeck,  pas  un  pfennig,  pas  un  groscher* 
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Aussitôt  après  la  cérémonîe  funèbre,  je  regagnai 
Paris  où  je  pensais  retrouver  l'oncle  de  Gesvres  ; 
mais  il  était  parti  brusquement  pour  la  Russie, 
sans  laisser  d'adresse. 

«  Je  n'ai  point  à  vous  dire  toutes  les  réflexions 
que  je  fis.  Parbleu,  j'avais  certaines  habiletés 
dans  mon  sac,  moyennant  quoi  l'on  se  tire  toujours 
d'affaire  ;  mais  plus  j'en  aurais  eu  besoin,  plus 
il  me  répugnait  d'y  recourir.  Heureusement,  cer- 
taine nuit  que  je  battais  le  trottoir,  un  peu  per- 
plexe, j'y  retrouvai  cette  Carola  Venitequa  que 
vous  avez  vue,  l'ex-maîtresse  à  Protos,  qui  m'hos- 
pitalisa décemment.  A  quelques  jours  de  là  je  fus 
averti  qu'une  maigre  pension,  assez  mystérieuse- 
ment, me  serait  versée  tous  les  premiers  du  mois 
chez  un  notaire  ;  j'ai  l'horreur  des  éclaircissements 
et  touchai  sans  chercher  plus  avant.  Puis  vous  êtes 
venu...  Vous  savez  à  présent  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  me  plaisait  de  vous  dire. 

—  Il  est  heureux,  dit  solennellement  Julius, 
ÎJ  est  heureux,  Lafcadio,  qu'il  vous  revienne  au- 
jourd'hui quelque  argent  :  sans  métier,  sans  ins- 
truction, condamné  à  vivre  d'expédients...  tel 
que  je  vous  connais  à  présent,  vous  étiez  prêt 
à  tout. 

—  Prêt  à  rien,  au  contraire,  reprit  Lafcadio  en 
regardant  Julius  gravement.  Malgré  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit,  je  vois  que  vous  me  connaissez  mal 
encore.  Rien  ne  m'empêche  autant  que  le  besoin  ; 
je  n'ai  jamais  recherché  que  ce  qui  ne  peut  pas  me 
servir. 
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—  Les  paradoxes,  par  exemple.  Et  vous  croyez 
cela  nourrissant  ? 

—  Cela  dépend  des  estomacs.  Il  vous  plaît 
d'appeler  paradoxes  ce  qui  rebute  au  vôtre...  Pour 
moi  je  me  laisserais  mourir  de  faim  devant  ce 
ragoût  de  logique  dont  j'ai  vu  que  vous  alimentez 
vos  personnages. 

—  Permettez... 

—  Du  moins  le  héros  de  votre  dernier  livre. 
Est-ce  vrai  que  vous  y  avez  peint  'votre  père  ? 
Le  souci  de  le  maintenir,  partout,  toujours,  consé- 
quent avec  vous  et  avec  soi-même,  fidèle  à  ses 
devoirs,  à  ses  principes,  c'est-à-dire  à  vos  théo- 
ries... vous  jugez  ce  que,  moi  précisément,  j'en 
puis  dire  !...  Monsieur  de  Baraglioul,  acceptez  ceci 
qui  est  vrai  :  je  suis  un  être  d'inconséquence.  Et 
voyez  combien  je  viens  de  parler  !  moi,  qui  hier 
encore,  me  considérais  comme  le  plus  silencieux, 
le  plus  fermé,  le  plus  retrait  des  êtres.  Mais  il  était 
bon  que  nous  fissions  promptement  connaissance  ; 
et  qu'il  n'y  ait  plus  lieu  d'y  revenir.  Demain, 
ce  soir,  je  rentrerai  dans  mon  secret. 

Le  romancier,  que  ces  propos  désarçonnaient» 
fit  effort  pour  se  remettre  en  selle  : 

—  Persuadez- vous  d'abord  '  qu'il  n'y  a  pas 
d'inconséquence,  non  plus  en  psychologie  qu'en 
physique,  commença-t-il.  Vous  êtes  un  être  en  for- 
mation et... 

Des  coups  frappés  à  la  porte  l'interrompirent. 
Mais  comme  personne  ne  se  montrait,  ce  fut  Julius 
qui  sortit.  Par  la  porte  qu'il  laissait  ouverte,  un 
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bruit  de  voix  confus  parvenait  jusqu'à  Lafcadîo. 
Puis  il  y  eut  un  grand  silence.  Lafcadio,  après  dix 
minutes  d'attente,  déjà  se  disposait  à  partir,  quand 
un  domestique  en  livrée  vint  à  lui  : 

—  Monsieur  le  comte  fait  dire  à  Monsieur  le 
secrétaire  qu'il  ne  le  retient  plus.  Monsieur  le  comte 
a  reçu  à  l'instant  de  mauvaises  nouvelles  de  Mon- 
sieur son  père  et  s'excuse  de  ne  pouvoir  prendre 
congé  de  Monsieur. 

Au  ton  dont  tout  cela  était  dit,  Lafcadio  se  douta 
bien  qu'on  venait  d'annoncer  que  le  vieux  comte 
était  mort.  Il  maîtrisa  son  émotion. 

—  Allons  !  se  disait-il  en  regagnant  l'impasse 
Claude-Bernard,  le  moment  est  venu.  It  is  time  to 
launch  the  ship.  D'où  que  vienne  le  vent  désormais, 
celui  qui  soufflera  sera  le  bon.  Puisque  je  ne  puis 
être  tout  près  du  vieux,  apprêtons-nous  à  nous 
éloigner  de  lui  davantage. 

En  passant  devant  la  loge  il  remit  au  portier  de 
l'hôtel  la  petite  boîte  qu'il  portait  sur  lui  depuis  la 
veille. 

—  Vous  remettrez  ce  paquet  à  M^^®  Venitequa, 
ce  soir,  quand  elle  rentrera,  dit-il.  Et  veuillez 
préparer  ma  note. 

Une  heure  après,  sa  malle  faite,  il  envoyait  cher- 
cher un  fiacre.  Il  partit  sans  donner  d'adresse. 
Celle  de  son  notaire  suffisait. 


LIVRE    TROISIÈME 
AMÉDÉE    FLEURISSOIRE 


La  comtesse  Guy  de  Saint-Prix,  sœur  puînée  de 
Julius,  que  la  mort  du  comte  Juste-Agénor  avait 
brusquement  appelée  à  Paris,  n'était  pas  depuis 
longtemps  de  retour  dans  le  coquet  château  de 
Pezac,  à  quatre  kilomètres  de  Pau,  que  depuis 
son  veuvage  elle  ne  quittait  guère,  et  moins  encore 
depuis  le  mariage  et  l'établissement  de  ses  enfants 
—  lorsqu'elle  y  reçut  une  visite  singulière. 

Elle  rentrait  d'une  de  ces  promenades  matinales 
qu'elle  avait  accoutumé  de  faire  dans  un  léger  dog-car 
conduit  par  elle-même  ;  on  vint  l'avertir  qu'un 
capucin  l'attendait  depuis  une  heure  dans  le  salon. 
L'inconnu    se   recommandait    du    cardinal   André, 
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ainsi  que  l'attestait  la  carte  de  celui-ci  qu'on 
remit  à  la  comtesse  ;  la  carte  était  sous  enveloppe  ; 
on  y  lisait,  au-dessous  du  nom  du  cardinal,  de  sa 
fine  et  presque  féminine  écriture,  ces  mots  : 

Recommande  à  la  toute  spéciale  attention  de  la 
comtesse  de  Saint-Prix^  Vahhé  J.-P.  Salus,  chanoine 
de  Virmontah 

C'était  tout  ;  et  cela  suffisait  ;  la  comtesse  rece- 
vait  volontiers  les  gens  d'Église  ;  de  plus,  le  cardinal 
André  tenait  l'âme  de  la  comtesse  en  sa  main.  Elle 
ne  fit  qu'un  bond  jusqu'au  salon  et  s'excusa  de 
s'être  fait  attendre. 

Le  chanoine  de  Virmontal  était  bel  homme  ; 
sur  son  noble  visage  éclatait  une  mâle  énergie  qui 
jurait  (si  j'ose  dire)  étrangement  avec  l'hésitante 
précaution  de  ses  gestes  et  de  sa  voix,  comme 
étonnaient  ses  cheveux  presque  blancs,  près  de  la 
carnation  jeune  et  fraîche  de  son  visage. 

Malgré  l'affabilité  de  la  comtesse,  la  conversa- 
tion s'engageait  mal  et  traînait  en  phrases  de 
convenance  sur  le  deuil  récent  de  la  comtesse,  la 
santé  du  cardinal  André,  le  nouvel  échec  de  Julius 
à  l'Académie.  Cependant  la  voix  de  l'abbé  se  faisait 
de  plus  en  plus  lente  et  sourde,  et  l'expression  de 
son  visage  désolée.  Il  se  levait  enfin,  mais  au  lieu 
de  prendre  congé  : 

—  J*aurais  voulu,  Madame  la  comtesse,  et  de  la 
part  du  cardinal,  vous  entretenir  d'un  sujet  grave. 
Mais  la  pièce  est  sonore  ;  le  nombre  des  portes 
m'effraie  ;  je  crains   qu'on  nous   puisse  entendre. 
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La  comtesse  adorait  confidences  et  simagrées  ; 
elle  fit  entrer  le  chanoine  dans  un  boudoir  étroit 
auquel  on  n'accédait  que  par  le  salon,  ferma  la 
porte  : 

—  Ici  nous  sommes  à  l'abri,  dit-elle.  Parlez  sans 
crainte. 

Mais  au  lieu  de  parler,  l'abbé  qui,  en  face  de  la 
comtesse  avait  pris  place  sur  un  petit  fauteuil  bas, 
tira  un  foulard  de  sa  poche  et  y  étouffa  des  san- 
glots convulsifs.  Perplexe,  la  comtesse  atteignit 
sur  un  guéridon  près  d'elle  un  panier  à  ouvrage, 
chercha  dans  le  panier  un  flacon  de  sels,  hésita  à 
l'offrir  à  son  hôte,  et  prit  enfin  le  parti  de  le  respirer 
elle-même. 

—  Excusez-moi,  dit  enfin  l'abbé,  sortant  du  fou- 
lard une  face  congestionnée.  Je  vous  sais  trop 
bonne  catholique.  Madame  la  comtesse,  pour  ne 
pas  bientôt  me  comprendre  et  partager  mon  émo- 
tion. 

La  comtesse  avait  horreur  des  effusions  ;  elle 
réfugia  sa  bienséance  derrière  un  face-à-main. 
L'abbé  se  ressaisit  aussitôt,  et  rapprochant  un  peu 
son  fauteuil  : 

—  Il  m'a  fallu,  Madame  la  comtesse,  la  solen- 
nelle assurance  du  cardinal  pour  me  décider  à  venir 
vous  parler  ;  oui,  l'assurance  qu'il  m'a  donnée 
que  votre  foi  n'était  point  de  ces  fois  mondaines, 
simples  revêtements  de  l'indifférence... 

—  Venons  au  fait,  Monsieur  l'abbé, 

—  Le  cardinal  m'a  donc  assuré  que  je  pou- 
vais avoir  en  votre  discrétion  une  confiance  par- 
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faite  ;  une  discrétion  de  confesseur,  si  j'ose  ainsi 
dire... 

—  Mais,  Monsieur  l'abbé,  pardonnez-moi  :  s'il 
s'agit  d'un  secret  dont  le  cardinal  soit  averti,  d'un 
secret  d'une  telle  gravité,  comment  ne  m'en  a-t-il 
pas  parlé  lui-même  ? 

Le  seul  sourire  de  l'abbé  eût  déjà  fait  com- 
prendre à  la  comtesse  l'incongruité  de  sa  ques- 
tion. 

—  Une  lettre  !  Mais,  Madame,  à  la  poste,  de  nos 
jours,  toutes  les  lettres  des  cardinaux  sont  ou- 
vertes. 

—  II  pouvait  vous  confier  cette  lettre. 

—  Oui,  Madame  ;  mais  qui  sait  ce  que  peut 
devenir  un  papier  ?  Nous  sommes  tellement  sur- 
veillés. Il  y  a  plus  :  le  cardinal  préfère  ignorer  ce 
que  je  m'apprête  à  vous  dire,  n'y  être  pour  rien... 
Ah  !  Madame,  au  dernier  moment  mon  courage 
m'abandonne  et  je  ne  sais  si... 

—  Monsieur  l'abbé,  vous  ne  me  connaissez  pas, 
et  je  ne  puis  donc  m'ofîenser  si  votre  confiance  en 
moi  n'est  pas  plus  grande,  dit  tout  doucement  la 
comtesse  en  détournant  la  tête  et  laissant  retomber 
son  face-à-main.  J'ai  pour  les  secrets  que  l'on  me 
confie  le  plus  grand  respect.  Dieu  sait  si  j'ai  jamais 
trahi  le  moindre.  Mais  jamais  il  ne  m'est  arrivé 
de  solliciter  une  confidence... 

Elle  fit  un  léger  mouvement  comme  pour  se 
lever,  l'abbé  étendit  le  bras  vers  elle. 

—  Vous  m'excuserez.  Madame,  en  daignant 
considérer  que  vous  êtes  la  première  femme,  la 
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première,  j'ai  dit,  qui  ait  été  jugée  digne,  par  ceux 
qui  m'ont  confié  l'effrayante  mission  de  vous 
avertir,  digne  de  recevoir  et  de  conserver  par  devers 
elle  ce  secret.  Et  je  m'effraie,  je  l'avoue,  à  sentir 
cette  révélation  bien  pesante,  bien  encombrante, 
pour  l'intelligence  d'une  femme. 

—  On  se  fait  de  grandes  illusions  sur  le  peu  de 
capacité  de  l'intelligence  des  femmes,  dit  presque 
sèchement  la  comtesse  ;  puis,  les  mains  un  peu 
soulevées,  elle  cacha  sa  curiosité  sous  un  air  absent, 
propre  à  accueillir  une  importante  confidence 
de  l'Église.  L'abbé  rapprocha  de  nouveau  son 
jauteuil. 

Mais  le  secret  que  l'abbé  Salus  s*apprêtait  à 
confier  à  la  comtesse  m'apparaît  encore  aujour- 
d'hui trop  déconcertant,  trop  bizarre,  pour  que 
j'ose  le  rapporter  ici  sans  plus  ample  précaution  : 

Il  y  a  le  roman,  et  il  y  a  l'histoire.  D'avisés 
critiques  ont  considéré  le  roman  comme  de  l'his- 
toire qui  aurait  pu  être,  l'histoire  comme  un  roman 
qui  avait  eu  lieu.  Il  faut  bien  reconnaître,  en  effet, 
que  l'art  du  romancier  souvent  emporte  la  créance, 
comme  l'événement  parfois  la  défie.  Hélas  !  cer- 
tains sceptiques  esprits  nient  le  fait  dès  qu'il 
tranche  sur  l'ordinaire.  Ce  n'est  pas  pour  eux  que 
j*écris. 

Que  le  représentant  de  Dieu  sur  terre  ait  pu  être 
enlevé  du  Saint-Siège,  et,  par  l'opération  du  Qui- 
rinal,  volé  en  quelque  sorte  à  la  chrétienté  entière 
—  c'est  un  problème  très  épineux  que  je  n'ai  point 
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la  témérité  de  soulever.  Mais  il  est  de  fait  historique 
que,  vers  la  fin  de  Tannée  1893,  le  bruit  en  courut  ; 
il  est  patent  que  nombre  d'âmes  dévotes  s'en 
émurent.  Quelques  journaux  en  parlèrent  crainti- 
vement ;  on  les  fit  taire.  Une  brochure  sur  ce 
sujet  parut  à  Saint-Malo  ^  ;  qu'on  fit  saisir.  C'est 
que,  non  plus  le  parti  franc-maçon  ne  tenait  à  ce 
que  s'ébruitât  le  récit  d'une  si  abominable  for- 
faiture, que  le  parti  catholique  n'osait  appuyer 
ou  ne  se  résignait  à  couvrir  les  collectes  extraordi- 
naires qu'on  entreprit  aussitôt  à  ce  sujet.  Et  san- 
doute  nombre  d'âmes  pieuses  se  saignèrent  (on 
estime  à  près  d'un  demi-million  les  sommes 
recueillies  ou  dispersées  à  cette  occasion),  mais  il 
restait  douteux  si  tous  ceux  qui  recevaient  les 
fonds  étaient  de  vrais  dévots,  ou  parfois  des  escrocs 
peut-être.  Toujours,  est-il  qu'il  fallait  pour  mener 
à  bien  cette  quête,  à  défaut  de  religieuse  convic- 
tion, une  audace,  une  habileté,  un  tact,  une  élo- 
quence, une  connaissance  des  êtres  et  des  faits, 
une  santé,  que  seuls  pouvaient  se  piquer  d'avoir 
quelques  gaillards  tels  que  Protos,  l'ancien  copain 
de  Lafcadio.  J'avertis  honnêtement  le  lecteur  : 
c'est  lui  qui  se  présente  aujourd'hui  sous  l'aspect 
et  le  nom  emprunté  du  chanoine  de  Virmontal. 
La  comtesse,  résolue  à  n'ouvrir  plus  les  lèvres, 
à  ne  plus  changer  d'attitude,  ni  même  d'expression 
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avant  complet  épuisement  du  secret,  écoutait 
imperturbablement  le  faux  prêtre  dont  peu  à  peu 
l'assurance  s'affermissait.  Il  s'était  levé  et  mar- 
chait à  grands  pas.  Pour  meilleure  préparation, 
il  reprenait  l'affaire,  sinon  précisément  à  ses  débuts 
(le  conflit  entre  la  Loge  et  l'Église,  essentiel, 
n'avait-il  pas  toujours  existé?),  du  moins  remontait- 
il  à  certains  faits  où  s'était  déclarée  l'hostilité 
flagrante.  Il  avait  d'abord  invité  la  comtesse  à  se 
souvenir  des  deux  lettres  adressées  par  le  pape 
en  décembre  92,  l'une  au  peuple  italien,  l'autre 
plus  spécialement  aux  évêques,  prémunissant  les 
catholiques  contre  les  agissements  des  francs- 
maçons  ;  puis,  comme  la  mémoire  faisait  défaut 
à  la  comtesse,  il  avait  dû  remonter  en  arrière, 
rappeler  l'érection  de  la  statue  de  Giordano  Bruno, 
décidée,  présidée  par  Crispi  derrière  qui  jusqu'alors 
s'était  dissimulée  la  Loge.  Il  avait  dit  Crispi  outré 
de  ce  que  le  pape  eût  repoussé  ses  avances,  eût 
refusé  de  négocier  avec  lui  (et  par  :  négocier,  ne 
fallait-il  pas  entendre  :  entrer  en  composition,  se 
soumettre  !),  Il  avait  retracé  cette  journée  tragique  : 
les  camps  prenant  position  ;  les  francs-maçons 
enfin  levant  le  masque,  et  —  tandis  que  le  corps 
diplomatique  accrédité  près  du  Saint-Siège  se  ren- 
dait au  Vatican,  manifestant  par  cet  acte,  en  même 
temps  que  son  mépris  pour  Crispi,  sa  vénération 
pour  notre  Saint-Père  ulcéré  —  la  Loge,  enseignes 
déployées,  sur  la  place  Campo  dei  Fiori  où  se 
dressait  la  provocante  idole^  acclamant  l'illustre 
blasphémateur. 
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—  Au  consistoire  qui  suivit  bientôt  après,  le 
30  juin  1889,  continua-t-il  (toujours  debout,  il 
s'appuyait  à  présent  sur  le  guéridon,  les  deux  bras 
en  avant,  penché  vers  la  comtesse),  Léon  XIII 
laissa  s'élever  son  indignation  véhémente.  Sa 
protestation  fut  entendue  de  la  terre  entière  ;  et 
toute  la  chrétienté  trembla  en  l'entendant  parler 
de  quitter  Rome  !  Quitter  Rome  j'ai  dit  !...  Tout 
ceci.  Madame  la  comtesse,  vous  le  savez  déjà, 
vous  en  avez  souffert  et  vous  en  souvenez  comme 
moi. 

Il  reprît  sa  marche  : 

—  Enfin  Crispi  fut  déchu  du  pouvoir.  L'Église 
allait-elle  respirer  ?  En  décembre  1892  le  pape 
écrivait  donc  ces  deux  lettres.  Madame... 

Il  se  rassit,  approcha  brusquement  son  fauteuil 
du  canapé  et  saisissant  le  bras  de  la  comtesse  : 

—  Un  mois  après  le  pape  était  emprisonné. 

La  comtesse  s'obstinant  à  demeurer  coite,  le 
chanoine  lâcha  son  bras,  reprit  sur  un  ton  plus 
posé  : 

—  Je  ne  chercherai  pas.  Madame,  à  vous  apitoyer 
sur  les  souffrances  d'un  captif  ;  le  cœur  des  femmes 
est  toujours  prompt  à  s'émouvoir  au  spectacle 
des  infortunes.  Je  m'adresse  à  votre  intelligence, 
comtesse,  et  vous  invite  à  considérer  le  désarroi 
où,  chrétiens,  la  disparition  de  notre  chef  spirituel 
nous  a  plongés. 

Un  léger  pli  se  marqua  sur  le  front  pâle  de  la 
comtesse. 

—  Plus    de   pape   est   affreux,    Madame.   Mais, 
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qu'à  cela  ne  tienne  :  un  faux  pape  est  plus  affreux 
encore.  Car  pour  dissimuler  son  crime,  que  dis-je  ? 
pour  inviter  l'Église  à  se  démanteler  et  à  se  livrer 
elle-même,  la  Loge  a  installé  sur  le  trône  pontifical, 
en  place  de  Léon  XIII,  je  ne  sais  quel  suppôt  du 
Quirinal,  quel  mannequin,  à  l'image  de  leur  sainte 
victime,  quel  imposteur,  auquel,  par  crainte  de  nuire 
au  vrai,  il  nous  faut  feindre  de  nous  soumettre, 
devant  lequel,  enfin,  ô  honte  !  au  jubilé  s'est  incliné 
la  toute  entière  chrétienté. 

A  ces  mots  le  mouchoir  qu'il  tordait  dans  ses 
mains  se  déchira. 

■ —  Le  premier  acte  du  faux  pape  fut  cette  ency- 
cliqie  trop  fameuse,  l'encyclique  à  la  France, 
dont  le  cœur  de  tout  Français  digne  de  ce  nom 
saigne  encore.  Oui,  oui,  je  sais.  Madame,  combien 
votre  grand  cœur  de  comtesse  a  souffert  d'entendre 
la  Sainte  Église  renier  la  sainte  cause  de  la  royauté  ; 
le  Vatican,  j'ai  dit,  applaudir,  à  la  République. 
Hélas  !  rassurez- vous.  Madame  !  vous  vous  étonniez 
à  bon  droit.  Rassurez-vous,  Madame  la  comtesse  ! 
mais  songez  à  ce  que  le  Saint-Père  captif  a  souffert, 
entendant  ce  suppôt  imposteur  le  proclamer  répu- 
blicain ! 

Puis,  se  rejetant  en  arrière,  avec  un  rire  sanglo- 
tant : 

—  Et  qu'avez-vous  pensé,  comtesse  de  Saint- 
Prix^  et  qu'avez-vous  pensé,  comme  corollaire 
à  cette  cruelle  encyclique,  de  l'audience  accordée 
par  notre  Saint-Père  au  rédacteur  du  Petit  Journal? 
Du  Petit  Journal,  Madame  la  comtesse,  ah  !  fi  donc  I 
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Léon  XIII  au  Petit  Journal!  Vous  sentez  bien  que 
c'est  impossible.  Votre  noble  cœur  vous  a  déjà 
crié  que  c'est  faux  ! 

—  Mais,  s'écria  la  comtesse,  n'y  pouvant  plus 
tenir,  c'est  ce  qu'il  faut  crier  à  toute  la  terre. 

—  Non,  Madame  !  c'est  ce  qu'il  faut  taire  ! 
tonitrua  l'abbé,  formidable  ;  c'est  ce  qu'il  faut 
taire  d'abord  ;  c'est  ce  que  nous  devons  taire  pour 
agir. 

Puis  s'excusant,  d'une  voix  subitement  éplorée  : 

—  Vous  voyez  que  je  vous  parle  comme  à  un 
homme. 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur  l'abbé.  Agir, 
disiez-vous.  Vite  :  qu'avez-vous  résolu  ? 

—  Ah  !  je  savais  trouver  chez  vous  cette  noble 
impatience  virile,  digne  du  sang  des  Baraglioul. 
Mais  rien  n'est  davantage  à  craindre,  en  l'occur- 
rence, hélas  !  qu'un  zèle  intempestif.  De  ces 
abominables  forfaits,  si  quelques  élus  aujourd'hui 
sont  avertis,  il  nous  est  indispensable.  Madame, 
de  compter  sur  leur  discrétion  parfaite,  sur  leur 
pleine  et  entière  soumission  à  l'indication  qui 
leur  sera  donnée  en  temps  opportun.  Agir  sans  nous, 
c'est  agir  contre  nous.  Et,  en  plus  de  la  désappro- 
bation ecclésiastique  qui  pourra  entraîner...  qu'à 
cela  ne  tienne  :  l'excommunication,  toute  initiative 
individuelle  se  heurtera  aux  démentis  catégoriques 
et  formels  de  notre  parti.  Il  s'agit  ici,  Madame, 
d'une  croisade  ;  oui,  mais  d'une  croisade  cachée. 
Excusez-moi  d'insister  sur  ce  point,  mais  je  suis 
chargé  tout  spécialement  de  vous  en  avertir  par 
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le  cardinal,  qui  veut  tout  ignorer  de  cette  histoire 
et  qui  ne  comprendra  même  pas  ce  dont  il  est 
question  si  on  lui  en  parle.  Le  cardinal  ne  veut  pas 
m'avoir  vu  ;  et  de  même,  plus  tard,  si  les  événe- 
ments nous  remettent  en  rapport,  qu'il  soit  bien 
convenu  que,  vous  et  moi,  nous  ne  nous  sommes 
jamais  parlé.  Notre  Saint-Père  saura  bientôt 
reconnaître  ses  vrais  serviteurs. 

Un  peu  déçue  la  comtesse  argua  timidement  : 

—  Mais    alors  ? 

—  On  agit,  Madame  la  comtesse  ;  on  agit, 
n'ayez  crainte.  Et  je  suis  même  autorisé  à  vous 
révéler  une  partie  de  notre  plan  de  campagne. 

Il  se  carra  dans  son  fauteuil,  bien  en  face  de  la 
comtesse  ;  celle-ci,  maintenant,  avait  levé  ses  mains 
à  son  visage,  et  restait,  le  buste  en  avant,  les  coudes 
aux  genoux,  le  menton  dans  les  paumes. 

Il  commença  de  raconter  que  le  pape  n'était  pas 
enfermé  dans  le  Vatican,  mais  vraisemblablement 
dans  le  Château  Saint- Ange,  qui,  comme  le  savait 
certainement  la  comtesse,  communiquait  avec  le 
Vatican  par  un  corrdor  souterrain  ;  qu'il  ne  serait 
sans  doute  point  trop  malaisé  de  l'enlever  de  cette 
geôle,  n'était  la  crainte  quasi  superstitieuse  que 
chacun  des  serviteurs  gardait  en  face  de  la  franc- 
maçonnerie,  bien  que  de  cœur  avec  l'Église.  Et 
c'était  là-dessus  que  comptait  la  Loge  ;  l'exemple 
du  Saint-Père  séquestré  maintenait  les  âmes  dans 
la  terreur.  Aucun  des  serviteurs  ne  consentait 
à  prêter  son  concours  qu'après  qu'on  l'avait  mis 
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à  nicme  de  s'en  aller  au  loin  vivre  à  l'abri  des  per- 
sécuteurs. D'importantes  sommes  avaient  été  con- 
senties à  cet  usage  par  des  personnes  dévotes  et  de 
discrétion  reconnue.  Il  ne  restait  plus  à  lever  qu'un 
seul  obstacle,  mais  qui  réclamait  plus  que  tous  les 
autres  réunis.  Car  cet  obstacle  était  un  prince, 
geôlier  en  chef  de  Léon  XIII. 

—  Vous  souvient-il,  Madame  la  comtesse,  de 
quel  mystère  reste  enveloppée  la  double  mort  de 
l'archiduc  Rodolphe,  prince  héritier  d'Autriche- 
Hongrie,  et  de  sa  jeune  épouse,  trouvée  râlante 
à  ses  côtés  —  Maria  Wettsyera,  la  nièce  de  la  prin- 
cesse Grazioli,  qu'il  venait  d'épouser...  ?  Suicide, 
a-t-on  dit  !  Le  pistolet  n'était  là  que  pour  donner 
le  change  à  l'opinion  publique  :  la  vérité  c'est  qu'ils 
étaient  tous  deux  empoisonnés.  Éperdument  amou- 
reux, hélas  !  de  Maria  Wettsyera,  un  cousin  du 
grand-duc  son  mari,  grand-duc  lui-même,  n'avait 
point  supporté  de  la  voir  à  un  autre...  Après  cet 
abominable  forfait,  Jean-Salvator  de  Lorraine, 
fils  de  Marie- Antoinette,  grande-duchesse  de  Tos- 
cane, quittait  la  cour  de  son  parent,  l'empereur 
François-Joseph.  Se  sachant  découvert  à  Vienne, 
il  allait  se  dénoncer  au  pape,  l'implorer,  le  fléchir^ 
Il  obtint  le  pardon.  Mais  sous  prétexte  de  pénitence, 
Monaco  —  le  cardinal  Monaco  La  Valette  —  l'en- 
ferma dans  le  Château  Saint- Ange  où  il  gémit  depuis 
trois  ans. 

Le  chanoine  avait  débité  tout  cela  d'une  voix 
à  peu  près  égale  ;  il  prit  un  temps,  puis,  avec  un 
petit  appel  du  pied  | 
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—  C'est  lui  que  Monaco  a  établi  geôlier  en  chef 
de  Léon  XIII. 

—  Eh  ;  quoi  !  le  cardinal  !  s'écria  la  comtesse  ; 
un  cardinal  peut-il  donc  être  franc-maçon  ? 

---  Hélas  !  dit  le  chanoine  pensivement,  la  Loge 
a  fortement  entamé  l'Église.  Vous  pensez  bien, 
Madame  la  comtesse,  que  si  l'Église  avait  mieux 
su  se  défendre  elle-même,  rien  de  tout  cela  ne  serait 
arrivé.  La  Loge  n'a  pu  se  saisir  de  la  personne  de 
Notre  Saint-Père  qu'avec  la  connivence  de  quelques 
compagnons  très  haut  placés. 

—  Mais  c'est  affreux  ! 

—  Que  vous  dire  de  plus.  Madame  la  comtesse  ? 
Jean-Salvador  croyait  être  prisonnier  de  l'Église, 
quand  il  l'était  des  francs-maçons.  Il  ne  consent 
à  travailler  aujourd'hui  à  l'élargissement  de  notre 
Saint-Père  que  si  on  lui  permet  du  même  coup 
de  s'enfuir  lui-même  ;  et  il  ne  peut  s'enfuir  que 
très  loin,  dans  un  pays  d'où  l'extradition  n'est  pas 
possible.  Il  exige  deux  cent  mille  francs. 

A  ces  mots  Valentine  de  Saint-Prix,  qui  depuis 
quelques  instants  reculait  et  laissait  retomber  ses 
bras,  rejetant  la  tête  en  arrière,  poussa  un  faible 
gémissement  et  perdit  connaissance.  Le  chanoine 
s'élança  : 

—  Rassurez-vous,  Madame  la  comtesse  —  il  lui 
tapait  dans  les  mains  :  —  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 
—  il  lui  portait  le  flacon  de  sels  aux  narines  :  —  Sur 
ces  deux  cent  mille  francs,  nous  en  avons  déjà 
cent  quarante  —  et  comme  la  comtesse  ouvrait 
un  œil  :  —  La  duchesse  de  Lectoure  n'en  a  consenti 
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que   cinquante  ;    il    en    reste    soixante  à   verser. 

—  Vous  les  aurez,  murmura  presque  indistincte- 
ment la  comtesse. 

—  Comtesse,  l'Église  ne  doutait  pas  de  vous. 

Il  se  leva,  très  grave,  presque  solennel,  prit  un 
temps,  puis  : 

—  Comtesse  de  Saint-Prix,  dit-il,  j'ai  dans  votre 
généreuse  parole  la  confiance  la  plus  entière  ; 
mais  songez  aux  difficultés  sans  nom  qui  vont 
accompagner,  gêner,  empêcher  peut-être  la  remise 
de  cette  somme  ;  somme,  j'ai  dit,  que  vous-même 
devrez  oublier  de  m'avoir  donnée,  que  moi-même 
je  dois  être  prêt  à  nier  d'avoir  touchée,  pour  laquelle 
il  ne  me  sera  même  point  permis  de  vous  faire 
tenir  un  reçu...  Je  ne  puis  guère  prudemment  la 
recevoir  que  de  la  main  à  la  main,  de  votre  main 
à  la  mienne.  Nous  sommes  surveillés.  Ma  présence 
au  château  peut  être  commentée.  Sommes-nous 
jamais  sûrs  du  domestique  ?  Songez  à  l'élection 
du  comte  de  Baraglioul  ;  Il  ne  faut  point  que  je 
revienne  ici. 

Et  comme  après  ces  mots  il  restait  là,  planté  sur 
le  parquet  sans  plus  bouger  ni  parler,  la  comtesse 
comprit  : 

—  Mais,  Monsieur  l'abbé,  vous  pensez  bien  pour- 
tant que  je  n'ai  pas  sur  moi  cette  somme  énorme. 
Et  même... 

L'abbé  s'impatientait  légèrement  ;  elle  n'osa 
donc  pas  ajouter  qu'il  lui  faudrait  sans  doute 
quelque  temps  pour  la  réunir  (car  elle  espérait  bien 
n'avoir  pas  à  débourser  toute  seule).  Elle  murmurait  : 
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—  Comment  faire  ?... 

Puis  comme  le  sourcil  du  chanoine  menaçait  de 
plus  en  plus  : 

—  J'ai  bien  là-haut  quelques  bijoux... 

—  Ah  !  fi,  Madame  !  les  bijoux  sont  des  souve- 
nirs. Me  voyez- vous  faisant  métier  de  brocanteur  ? 
Et  pensez-vous  que  je  veuille  donner  l'éveil  en  en 
cherchant  le  meilleur  prix  ?  Je  risquerais  de  compro- 
mettre du  même  coup  et  vous-même  et  notre 
entreprise. 

Sa  voix  grave,  insensiblement  se  faisait  âpre 
et  violente.  Celle  de  la  comtesse  tremblait  légère- 
ment. 

—  Attendez  un  instant,  Monsieur  le  chanoine  : 
je  vais  voir  ce  que  j'ai  dans  mes  tiroirs. 

...  Elle  redescendit  bientôt.  Sa  main  crispée  frois- 
sait des  billets  bleus. 

—  Heureusement,  je  viens  de  toucher  des  fer- 
mages. Je  puis  vous  remettre  déjà  six  mille  cinq 
cents  francs. 

Le  chanoine  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  avec  ça? 
Et  avec  un  mépris  attristé,  d'un  geste  noble,  il 

écartait  de  lui  la  comtesse  : 

—  Non,  Madame,  non  ;  je  ne  prendrai  pas  ces 
billets.  Je  ne  les  prendrai  qu'avec  les  autres.  Les 
gens  intègres  exigent  l'intégraHté.  Quand  pourrez- 
vous  me  remettre  toute  la  somme  ? 

—  Combien  de  temps  me  laissez-vous  ?...  Huit 
jours...  ?  demanda  la  comtesse  qui  songeait  à 
collecter. 
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—  Comtesse   de   Saint-Prix,   TÉglise  se  serait-elle 
méprise  ?  Huit  jours  !  Je  ne  dirai  qu'un  mot  : 

Le  pape  attend. 

Puis  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  Quoi  !  vous  avez  l'insigne  honneur  de  tenir 
entre  vos  mains  sa  délivrance,  et  vous  tardez  ! 
Craignez,  Madame,  craignez  que  le  Seigneur,  au 
jour  de  votre  délivrance  à  vous,  ne  fasse  également 
attendre  et  languir  votre  âme  insuffisante,  au  seuil 
du  Paradis  ! 

Il  devenait  menaçant,  terrible  ;  puis,  brusque- 
ment, porta  à  ses  lèvres  le  crucifix  d'un  chapelet 
et  s'absenta  dans  une  rapide  prière. 

—  Mais  le  temps  que  j'écrive  à  Paris  ?  gémit  la 
comtesse  éperdue. 

—  Télégraphiez  !  Que  votre  banquier  verse  les 
soixante  mille  francs  au  Crédit  Foncier  de  Paris, 
qui  télégraphiera  au  Crédit  Foncier  de  Pau  d'avoir 
à  vous  verser  incontinent  la  somme.  C'est  enfantin. 

—  J'ai  de  l'argent  à  Pau,  en  dépôt,  hasarda-t-elle, 

—  Chez  un  banquier  ? 

—  Au  Crédit  Foncier,  précisément. 
Alors  il  s'indigna  tout  à  fait. 

—  Ah  !  Madame,  pourquoi  vous  faut-il  ce  détour 
pour  me  l'apprendre  ?  Est-ce  là  l'empressement  que 
vous  marquez  ?  Que  diriez-vous  à  présent  si  je 
repoussais  votre  concours  ?... 

Puis,  marchant  à  travers  lu  pièce,  les  mains 
croisées  derrière  le  dos,  et  comme  indisposé  désor- 
mais contre  tout  ce  qu'il  pourrait  entendre  ? 
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—  Il  y  a  là  plus  que  de  la  tiédeur  (et  il  faisait 
avec  la  langue  de  petits  claquements  propres  à 
manifester  son  dégoût)  et  presque  de  la  duplicité. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  vous  en  supplie... 
Durant    quelques    instants    l'abbé    continua    sa 

marche,  les  sourcils   bas,  inflexible.   Puis   enfin  : 

—  Vous  connaissez,  je  le  sais,  l'abbé  Boudin, 
avec  qui  je  déjeune  ce  matin  même  (il  tira  sa  montre) 
...  et  que  je  vais  mettre  en  retard.  Écrivez  un  chèque 
à  son  nom  ;  il  touchera  pour  moi  les  soixante  billets, 
qu'il  pourra  tout  aussitôt  me  remettre.  Quand  vous 
le  reverrez,  dites-lui  simplement  que  c'était  «  pour 
la  chapelle  expiatoire  »  ;  c'est  un  homme  discret, 
qui  sait  vivre  et  qui  n'insistera  pas.  Eh  bien  ! 
qu'attendez-vous   encore  ? 

La  comtesse,  prostrée  sur  le  canapé,  se  souleva, 
se  traîna  vers  un  petit  secrétaire  qu'elle  ouvrit, 
sortit  un  carnet  oblong,  vert-olive,  dont  elle  couvrit 
une  feuille  de  son  écriture  allongée. 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  un  peu  brusquée 
tout  à  l'heure.  Madame  la  comtesse,  dit  l'abbé 
d'une  voix  adoucie  et  prenant  le  chèque  qu'elle 
lui  tendait.  —  Mais  de  tels  intérêts  sont  en  jeu  ! 

Puis  glissant  le  chèque  dans  une  poche  intérieure  : 

—  Il  serait  impie  de  vous  remercier,  n'est-ce 
pas  ?  fût-ce  au  nom  de  Celui  entre  les  mains  de 
qui  je  ne  suis  qu'un  instrument  très  indigne. 

Il  eut  un  bref  sanglot  qu'il  étouffa  dans  son  fou- 
lard ;  mais,  se  ressaisissant  aussitôt,  avec  un  coup 
de  talon  rétif,  il  murmura  rapidement  une  phrase 
dans  une  langue  étrangère. 
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—  Vous  êtes  Italien  ?  demanda  la  comtesse. 

—  Espagnol  !  La  sincérité  de  mes  sentiments  le 
trahit. 

—  Pas  votre  accent.  Vraiment  vous  parlez  le 
français  avec  une  pureté... 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  Madame  la  comtesse, 
excusez-moi  de  vous  quitter  abruptement.   Grâce 
à  notre  petite  combinaison,  je  vais  pouvoir  gagner^ 
Narbonne  ce  soir  même,  où  l'archevêque  m'attend 
avec  une  grande  impatience.  Adieu  ! 

Il  avait  pris  les  mains  de  la  comtesse  dans  les 
siennes  et  la  regardait  fixement,  le  buste  reculé  : 

—  Adieu,  comtesse  de  Saint-Prix  —  puis  un  doigt 
sur  ses  lèvres  :  —  Et  souvenez-vous  qu'un  mot  de 
vous  peut  tout  perdre. 

Il  n'était  pas  plus  tôt  sorti  que  la  comtesse  courait 
à  son  cordon  de  sonnette. 

—  Amélie,  dites  à  Pierre  qu'il  ait  à  tenir  la  calèche 
toute  prête,  sitôt  après  le  déjeuner,  pour  aller  en 
ville.  Ah  !  un  instant  encore...  Que  Germain  en- 
fourche sa  bicyclette  et  porte  immédiatement 
à  Madame  Fleurissoire  le  mot  que  je  vais  vous 
donner. 

Et,  penchée  sur  le  secrétaire  qu'elle  n'avait  point 
refermé,  elle  écrivit  : 

Chère  Madame^ 

Je  passerai  cous  voir  tantôt.  Attendez- moi  i>ers 
deux  heures.  J'ai  quelque  chose  de  très  gra^^e  à  vous 
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dire.    Arrangez-^ous   de    manière   que    nous   soyons 
seules. 

Elle  signa,   cacheta,   puis  tendit  l'enveloppe   à 
Amélie. 


II 


Madame  Amédée  Flem*issoire,  née  Péterat,  sœur 
cadette  de  Véronique  Armand- Dubois  et  de  Mar- 
guerite de  Baraglioul,  répondait  au  nom  baroque 
d'Arnica.  Philibert  Péterat,  botaniste  assez  célèbre, 
sous  le  Second  Empire,  par  ses  malheurs  conjugaux, 
avait,  dès  sa  jeunesse,  promis  des  noms  de  fleurs 
aux  enfants  qu'il  pourrait  avoir.  Certains  amis 
trouvèrent  un  peu  particulier  le  nom  de  Véronique 
dont  il  baptisa  le  premier  ;  mais,  lorsqu'au  nom 
de  Marguerite,  il  entendit  insinuer  qu'il  en  rabat- 
tait, cédait  à  l'opinion,  rejoignait  le  banal,  il  résolut, 
brusquement  rebiffé,  de  gratifier  son  troisième 
produit  d'un  nom  si  délibérément  botanique  qu'il 
fermerait  le  bec  à  tous  les  médisants. 

Peu  après  la  naissance  d'Arnica,  Philibert,  dont 
le  caractère  s'était  aigri,  se  sépara  d'avec  sa  femme, 
quitta  la  capitale  et  s'alla  fixer  à  Pau.  L'épouse 
s'attardait  à  Paris  l'hiver,  mais  aux  premiers  beaux 
jours  regagnait  Tarbes,  sa  ville  natale,  où  elle 
recevait  ses  deux  aînées  dans  une  vieille  maison  de 
famille. 

Véronique  et  Marguerite  mî-partîssaient  l'année 
entre  Taibes  et  Pau,   Quant  k  ia   petite  Arnica, 
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méconsidérée  par  ses  sœurs  et  par  sa  mère,  un 
peu  niaise,  il  est  vrai,  et  plus  touchante  que  jolie, 
elle  demeurait,  été  comme  hiver,  près  du  père. 

La  plus  grande  joie  de  l'enfant  était  d'aller  herbo- 
riser avec  son  père  dans  la  campagne  ;  mais  souvent 
le  maniaque,  cédant  à  son  humeur  chagrine,  la 
plantait  là,  partait  tout  seul  pour  une  énorme 
randonnée,  rentrait  fourbu,  et  sitôt  après  le  repas, 
se  fourrait  au  lit  sans  faire  à  sa  fille  l'aumône  d'un 
sourire  ou  d'un  mot.  Il  jouait  de  la  flûte  à  ses 
heures  de  poésie,  rabâchant  insatiablement  les 
mêmes  airs.  Le  reste  du  temps  il  dessinait  de  minu- 
tieux portraits  de  fleurs. 

Une  vieille  bonne,  surnommée  Réséda,  qui  s'oc- 
cupait de  la  cuisine  et  du  ménage,  avait  la  garde 
de  l'enfant  ;  elle  lui  enseigna  le  peu  qu'elle  connais- 
sait elle-même.  A  ce  régime,  Arnica  savait  à  peine 
lire  à  dix  ans.  Le  respect  humain  avertit  enfin  Phi- 
libert :  Arnica  entra  en  pension  chez  Madame  Veuve 
Semène  qui  inculquait  des  rudiments  à  une  dou- 
zaine de  fillettes  et  à  quelques  très  jeunes  garçons. 

Arnica  Péterat,  sans  défiance  et  sans  défense, 
n'avait  jamais  imaginé  jusqu'à  ce  jour  que  son  nom 
pût  porter  à  rire.  Elle  eut,  le  jour  de  son  entrée 
dans  la  pension,  la  brusque  révélation  de  son 
ridicule  ;  le  flot  de  moqueries  la  courba  comme 
une  algue  lente  ;  elle  rougit,  pâlit,  pleura  ;  et 
Madame  Semène,  en  punissant  d'un  coup  toute  la 
classe  pour  tenue  indécente,  eut  l'art  maladroit  de 
charger  aussitôt  d'animosité  un  esclaffement  d'abord 
sans  malveillance.   - 
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Longue,  flasque,  anémique,  hébétée,  Arnica 
restait  les  bras  ballants  au  milieu  de  la  petite  classe, 
et  quand  Madame  Semène  indiqua  : 

—  Sur  le  troisième  banc  de  gauche,  Mademoiselfe 
Péterat,  —  la  classe  repartit  de  plus  belle  en  dépit 
des  admonestations. 

Pauvre  Arnica  !  la  vie  n'apparaissait  déjà  plus 
devant  elle  que  comme  une  morne  avenue  bordée 
de  quolibets  et  d'avanies.  Madame  Semène,  heu- 
reusement, ne  resta  pas  insensible  à  sa  détresse, 
et  bientôt  la  petite  put  trouver  dans  le  giron  de  la 
veuve  un  abri. 

Volontiers  Arnica  s'attardait  à  la  pension  après 
les  classes  plutôt  que  de  ne  point  trouver  son  père 
au  foyer  ;  Madame  Semène  avait  une  fille,  de  sept 
ans  plus  âgée  qu'Arnica,  un  peu  bossue,  mais  obli- 
geante ;  dans  l'espoir  de  lui  décrocher  un  mari. 
Madame  Semène  recevait  le  dimanche  soir,  et  même 
organisait  deux  fois  l'an  de  petites  matinées  domi- 
nicales, avec  récitations  et  sauterie  ;  y  venaient, 
par  reconnaissance  quelques-unes  de  ses  anciennes 
élèves  escortées  de  leurs  parents,  et  par  désœuvre- 
ment, quelques  adolescents  dépourvus  et  sans 
avenir.  Arnica  fut  de  toutes  ces  réunions  ;  fleur 
sans  éclat,  discrète,  jusqu'à  l'effacement,  mais  qui 
pourtant,  ne  devait  pas  rester,  inaperçue. 

Lorsque,  à  quatorze  ans.  Arnica  perdit  son  père, 
Madame  Semène  recueillit  l'orpheline,  que  ses 
sœurs,  passablement  plus  âgées,  ne  vinrent  plus 
voir  que  rarement.  C'est  au  cours  d'une  de  ces 
courtes  visites,  pourtant,  que  Marguerite  rencontra 
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pour  la  première  fois  celui  qui,  deux  ans  plus  tard, 
devait  devenir  son  mari  :  Julius  de  Baraglioul, 
alors  âgé  de  vingt-huit  ans  —  en  villégiature  chez 
son  grand-père  Robert  de  Baraglioul  qui,  comme 
nous  l'avons  dit  précédemment,  était  venu  s'établir 
aux  environs  de  Pau,  peu  après  l'annexion  du  duché 
de  Parme  à  la  France. 

Le  brillant  mariage  de  Marguerite  (au  demeurant 
ces  demoiselles  Péterat  n'étaient  pas  absolument 
sans  fortune)  faisait,  aux  yeux  éblouis  d'Arnica 
sa  sœur  encore  plus  distante  ;  elle  se  doutait  que 
jamais,  penché  sur  elle,  un  comte,  un  Julius,  ne 
viendrait  respirer  son  parfum.  Elle  enviait  sa  sœur 
enfin  d'avoir  pu  s'évader  de  ce  nom  désobligeant  : 
Péterat.  Le  nom  de  Marguerite  était  charmant. 
Qu'il  sonnait  bien  avec  de  Baraglioul?  Hélas  !  avec 
quel  autre  nom  marié,  celui  d' -Arnica  ne  resterait-il 
pas  ridicule  ? 

Rebutée  par  le  positif,  son  âme  inéclose  et 
froissée  essayait  de  la  poésie.  Elle  portait,  à  seize 
ans,  des  deux  côtés  de  son  blême  visage,  ces  tom- 
bantes boucles  que  Ton  nommait  des  «  repentirs  », 
et  ses  yeux  bleus  rêveurs  s'étonnaient  près  de  ses 
cheveux  noirs.  Sa  voix  sans  timbre  n'était  point 
rude  ;  elle  lisait  des  vers  et  s'évertuait  à  en  écrire. 
Elle  tenait  pour  poétique  tout  ce  qui  l'échappait 
de  la  vie. 

Aux  soirées  de  Madame  Semêne,  deux  jeunes 
gens  fréquentaient,  qu'une  tendre  amitié  avait 
comme  associés  dès  l'enfance  ;  l'un,  déjeté  sans 
Être    gvand,    non    tant    maigre    qu'efflanqué,    aux 


AMÉDÉE    FLEURISSOIRE  131 

cheveux  plus  déteints  que  blonds,  au  nez  fier,  au 
regard  timide  :  c'était  Amédée  Fleurissoire.  L'autre, 
gras  et  courtaud,  aux  durs  cheveux  noirs  plantés 
bas,  portait,  par  étrange  habitude,  la  tête  constam- 
ment inclinée  sur  l'épaule  gauche,  la  bouche  ouverte 
et  la  naain  droite  en  avant  tendue  :  j'ai  dépeint 
Gaston  Blafaphas.  Le  père  d' Amédée  était  marbrier, 
entrepreneur  de  monuments  funéraires  et  marchand 
de  couronnes  mortuaires  ;  Gaston  était  le  fils  d'un 
important  pharmacien. 

(Pour  étrange  que  cela  puisse  paraître,  ce  nom 
de  Blafaphas  est  très  répandu  dans  les  villages 
des  contreforts  pyrénéens  ;  encore  qu'écrit  parfois 
de  manières  assez  différentes.  C'est  ainsi  que 
dans  le  seul  bourg  de  Sta...  où  l'appelait  un  exa- 
men, celui  qui  écrit  ces  lignes  a  pu  voir  un 
Blaphaphas,  notaire,  un  Balfafaz  coiffeur,  un  Bla- 
phaface  charcutier,  qui,  interrogés,  ne  se  reconnais- 
saient aucune  origine  commune  et  dont  chacun 
considérait  avec  un  certain  mépris  le  nom  au 
graphisme  inélégant  des  deux  autres.  —  Mais  ces 
remarques  philologiques  ne  sauraient  intéresser 
qu'une  classe  assez  restreinte  de  lecteurs.) 

Qu'eussent  été  Fleurissoire  et  Blafaphas  l'un 
sans  l'autre?  On  a  peine  à  l'imaginer.  Dans  les  récréa- 
tions du  lycée,  on  les  voyait  toujours  ensemble; 
brimés  sans  cesse,  se  consolant,  se  prêtant  patience, 
renfort.  On  les  nommait  les  Blafajoires,  Leur  amitié 
semblait  à  chacun  l'arche  unique,  l'oasis  dans 
l'impitoyable  désert  de  la  vie.  L'un  ne  goûtait  pas 
une   joie    qu'il    ne    la    voulût    aussitôt    partagée  ; 
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ou,  pour  mieux  dire,  rien  n'était  joie  pour  Tun  que 
ce  qu'il  goûtait  avec  l'autre. 

Méjdiocres  élèves,  malgré  leur  désarmante  assi- 
duité, et  foncièrement  réfractaires  à  toute  espèce 
de  culture,  les  Blafafoires  seraient  restés  toujours 
les  derniers  de  leur  classe,  sans  l'assistance  d'Eu- 
doxe  Lévichon  qui,  moyennant  de  petites  rede- 
vances, corrigeait,  faisait  même  leurs  devoirs. 
Ce  Lévichon  était  le  fils  cadet  d'un  des  principaux 
bijoutiers  de  la  ville.  (Vingt  ans  auparavant,  peu 
de  temps  après  son  mariage  avec  la  fille  unique  du 
bijoutier  Cohen,  —  au  moment  où,  par  suite  de  la 
prospérité  de  ses  affaires,  il  quittait  le  bas  quartier 
de  la  ville  pour  aller  s'établir  non  loin  du  casino,  — 
le  bijoutier  Albert  Lévy  avait  jugé  désirable  de 
réunir  et  d'agglutiner  les  deux  noms,  comme  il 
réunissait  les  deux  maisons.) 

Blafaphas  était  endurant,  mais  Fleurissoire  de 
complexion  délicate.  Aux  approches  de  la  puberté 
le  faciès  de  Gaston  s'obombra,  on  eût  dit  que  la 
sève  allait  empoiler  tout  son  corps  ;  cependant 
Tépiderme  plus  susceptible  d'Amédée  se  rebiffait, 
s'enflammait,  boutonnait,  comme  si  le  poil  eût  fait 
des  façons  pour  sortir.  Blafaphas  père  conseilla  des 
dépuratifs,  et  chaque  lundi  Gaston  apportait  dans 
sa  serviette  une  fiole  de  sirop  antiscorbutique  qu'il 
remettait  en  cachette  à  son  ami.  Ils  usèrent  égale- 
ment de  pommades. 

Vers  cette  époque  Amédée  prit  son  premier 
rhume  ;  rhume  qui  malgré  l'amène  climat  de  Pau 
ne  céda  point  de  tout  l'hiver,  et  laissa  derrière  lui 
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une  fâcheuse  délicatesse  du  côté  des  bronches. 
Ce  fut  pour  Gaston  l'occasion  de  nouveaux  soins  ; 
il  comblait  son  ami  de  réglisse,  de  pâtes  au  jujube, 
au  lichen  et  de  pastilles  pectorales  à  base  d'euca- 
lyptus que  le  père  Blafaphas  fabriquait  lui-même, 
d'après  la  recette  d'un  vieux  curé.  Amédée,  facile- 
ment catarrheux,  dut  se  résigner  à  ne  sortir  jamais 
sans  foulard. 

Amédée  n'avait  d'autre  ambition  que  de  succéder 
à  son  père.  Gaston  cependant,  malgré  son  apparence 
indolente,  ne.  manquait  pas  d'initiative  ;  dès  le 
lycée  il  s'ingéniait  à  de  menues  inventions,  à  vrai 
dire  plutôt  récréatives  :  une  trappe-à-mouches, 
un  pèse-billes,  un  verrou  de  sûreté  pour  son  pupitre, 
qui  du  reste  ne  contenait  pas  plus  de  secrets  que 
son  cœur.  Si  innocentes  que  fussent  les  premières 
applications  de  son  industrie,  elles  devaient  néan- 
moins l'amener  à  des  recherches  plus  sérieuses,  qui 
l'occupèrent  dans  la  suite,  et  dont  le  premier  résul- 
tat fut  l'invention  de  cette  «  pipe  fumivore  hygié- 
nique, pour  fumeurs  délicats  de  la  poitrine  et 
autres  »,  qui  resta  longtemps  exposée  à  la  devanture 
du  pharmacien. 

Amédée  Fleurissoîre  et  Gaston  Blafaphas  s'épri- 
rent ensemble  d'Arnica  ;  c'était  fatal.  Chose  admi- 
rable, cette  naissante  passion,  qu'aussitôt  l'un  à 
l'autre  ils  s'avouèrent,  loin  de  les  diviser,  ne  fit 
que  resserrer  leur  couture.  Et  certes  Arnica  ne 
leur  donna  d'abord,  à  l'un  non  plus  qu'à  l'autre, 
de   grands   motifs   de  jalouisie.   Aucun  d'eux   du 
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reste  ne  s'était  déclaré  ;  et  jamais  Arnica  n'eilt  été 
supposer  leur  flamme,  malgré  le  tremblement 
de  leur  voix  lorsque,  à  ces  petites  soirées  du  di- 
manche chez  Madame  Seipène  dont  ils  étaient  les 
familiers,  elle  leur  offrait  le  sirop,  la  verveine 
ou  la  camomille.  Et  tous  deux,  s'en  retournant  le 
soir,  célébraient  sa  décence  et  sa  grâce,  s'inquié- 
taient de  sa  pâleur,  s'enhardissaient... 

Ils  convinrent  de  se  déclarer  l'un  et  l'autre  le 
même  soir,  ensemble,  puis  de  s'abandonner  à  son 
choix.  Arnica,  toute  neuve  devant  l'amour,  remercia 
le  ciel  dans  la  surprise  et  la  simplicité  de  son  cœur. 
Elle  pria  les  deux  soupirants  de  lui  laisser  le  temps 
de  réfléchir. 

A  vrai  dire  elle  ne  penchait  non  plus  vers  l'un 
que  vers  l'autre,  et  ne  s'intéressait  à  eux  que  parce 
qu'eux  s'intéressaient  à  elle,  alors  qu'elle  avait 
résigné  l'espoir  d'intéresser  jamais  personne.  Six 
semaines  durant,  perplexe  de  plus  en  plus,  elle 
s'enivra  doucement  des  hommages  de  ses  préten- 
dants parallèles.  Et  tandis  que  dans  leurs  prome- 
nades nocturnes,  supputant  mutuellement  leiu'S 
progrès,  les  Blafafoires  se  racontaient  longuement 
l'un  à  l'autre,  sans  détours,  les  moindres  mots, 
les  regards,  les  sourires  dont  elle  les  avait  gratifiés, 
Arnica,  retirée  dans  sa  chambre,  écrivait  sur  des 
bouts  de  papier  qu'elle  brûlait  soigneusement 
ensuite  à  la  flamme  de  sa  bougie,  et  répétait  inlas- 
sablement tour  à  tour  :  Arnica  Blafaphas  ?...  Arnica 
Fleurissoire  ?  incapable  die  décider  entre  l'atrocité 
de  ces  deux  noms. 
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Puis  brusquement,  certain  jour  de  sauterie,  elle 
avait  choisi  Fleurissoire  ;  Amédée  ne  venait-il  pas 
de  l'appeler  Arnica,  en  accentuant  la  pénultième 
de  son  nom  d'une  manière  qui  lui  parut  italienne  ? 
(inconsidérément  du  reste,  et  sans  doute  entraîné 
par  le  piano  de  Mademoiselle  Semène  qui  rythmait 
l'atmosphère  en  ce  moment),  et  ce  nom  d'Arnica, 
son  propre  nom,  aussitôt  lui  était  apparu  riche 
d'une  musique  imprévue,  capable  lui  aussi  d'expri- 
mer poésie,  amour...  Ils  étaient  tous  deux  seuls 
dans  un  petit  parloir  à  côté  du  salon,  et  si  près 
Tun  de  l'autre  que,  lorsqu' Arnica  défaillante  laissa 
pencher  sa  tête  lourde  de  reconnaissance,  son  front 
toucha  l'épaule  d' Amédée  qui,  très  grave,  prit 
alors  la  main  d'Arnica  et  lui  baisa  le  bout  des 
doigts. 

Quand,  au  retour,  Amédée  annonça  son  bonheur 
à  son  ami,  Gaston,  contre  son  habitude,  ne  dit 
rien  et,  quand  ils  passèrent  devant  une  lanterne, 
il  parut  à  Fleurissoire  qu'il  pleurait.  Si  grande 
que  fût  la  naïveté  d' Amédée,  pouvait-il  vraiment 
supposer  que  son  ami  partageait  jusqu'à  ce  der- 
nier point  son  bonheur  ?  '  Tout  décontenancé, 
tout  penaud,  il  prit  Blafaphas  dans  ses  bras  (la 
rue  était  déserte)  et  lui  jura  que,  pour  grand  que 
fût  son  amour,  son  amitié  remportait  de  beaucoup 
encore,  qu'il  n'entendait  pas  que,  par  son  mariage^ 
elle  fût  en  rien  diminuée  et  qu'enfin,  plutôt  que  de 
sentir  Blafaphas  souffrant  de  quelque  jalousie,  iS 
était  prêt  à  lui  promettre,  sur  son  bonheur,  de  DÇ 
jamais  user  de  ses  droits  conjugaux. 
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Ni  Blafaphas  ni  Fleurissoire  n'étaient  de  tempé- 
rament bien  fougueux  ;  pourtant  Gaston,  que  sa 
virilité  occupait  un  peu  davantage,  se  tut  et  laissa 
promettre  Amédée. 

Peu  de  temps  après  le  mariage  d' Amédée,  Gaston 
qui,  pour  se  consoler,  s'était  plongé  dans  le  travail, 
découvrit  le  Carton  Plastique,  Cette  invention, 
qui  d'abord  n'avait  l'air  de  rien,  eut  pour  premier 
résultat  de  revigorer  l'amitié  quelque  peu  retombée 
de  Lévichon  pour  les  Blafafoires.  Eudoxe  Lévi- 
chon  pressentit  aussitôt  le  parti  que  la  statuaire 
religieuse  pourrait  tirer  de  cette  nouvelle  matière» 
qu'il  baptisa  d'abord,  avec  un  remarquable  sen- 
timent des  contingences  :  Carton- Romain  i.  La 
maison  Blafaphas,  Fleurissoire  et  Lévichon  fut 
fondée. 

L'affaire  s'élançait  avec  un  capital  de  soixante 
mille  francs  déclarés,  sur  lesquels  les  Blafafoires 
s'inscrivaient  à  eux  deux  modestement  pour 
dix  mille.  Lévichon  fournissait  généreusement  les 
cinquante  autres,  n'ayant  point  supporté  que  ses 
deux  amis  s'obérassent.  Il  est  vrai  que,  sur  ces 
cinquante  mille  francs,  quarante  étaient  prêtés 
par    Fleurissoire,    prélevés    sur    la    dot    d'Arnica, 


1.  Le  Carton-Romain-Plastique,  annonçait  le  catalogue, 
d'invention  relativement  récente,  de  fabrication  spéciale, 
dont  la  maison  Blafaphas,  Fleurissoire  et  Lévichon  garde 
le  secret,  remplace  fort  avantageusement  le  carton-pierre, 
le  papier-stuc  et  autres  compositions  analogues,  dont  Tusage 
n'a  que  trop  bien  établi  toute  la  défectuosité.  (Suivaient  les 
descriptions  des  différents  modèles.) 
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remboursables  en  dix  ans,  avec  un  intérêt  cumulatif 
de  4  1  /2  %  —  ce  qui  était  plus  qu'Arnica  n'avait 
jamais  espéré,  et  ce  qui  mettait  la  petite  fortune 
d'Amédée  à  l'abri  des  grands  risques  que  cette 
entreprise  ne  pouvait  manquer  de  courir.  Les  Bla- 
fafoires,  par  contre,  apportaient  l'appui  de  leurs 
relations  et  de  celles  des  Baraglioul,  c'est-à-dire, 
après  que  le  Carton- Romain  eût  fait  ses  preuves, 
la  protection  de  maints  membres  influents  du 
clergé  ;  ceux-ci  (en  plus  de  quelques  importantes 
commandes)  persuadèrent  maintes  petites  paroisses 
de  s'adresser  à  la  maison  F.  B.  L.  pour  répondre 
aux  besoins  grandissants  des  fidèles,  l'éducation 
artistique  de  plus  en  plus  perfectionnée  exigeant 
des  œuvres  plus  exquises  que  celles  dont  la  fruste 
foi  des  ancêtres  s'était  jusqu'à  présent  contentée. 
A  cet  effet  quelques  artistes,  de  mérite  reconnu 
par  l'Église,  enrôlés  dans  l'œuvre  du  Carton- 
Romain,  obtinrent  de  voir  enfin  leurs  œuvres 
acceptées  par  le  jury  du  Salon.  Laissant  à  Pau  les 
Blafafoires,  Lévichon  s'établit  à  Paris,  où  comme 
il  avait  de  l'entregent,  la  maison  avait  bientôt  pris 
une    extension    considérable.- 

Que  la  comtesse  Valentine  de  Saint-Prix  cher- 
chât, à  travers  Arnica  à  intéresser  la  maison 
Blafaphas  et  C^®  à  la  secrète  cause  de  la  délivrance 
du  pape,  quoi  de  plus  naturel  ?  et  qu'elle  eût  con- 
fiance dans  la  grande  piété  des  Fleurissoire  pour 
rentrer  dans  une  partie  de  son  avance.  Par  malheur, 
les  Blafafoires,  en  raison  de  la  minime  somme 
engagée  par  eux  au  début  de  l'entreprise,  ne  tou- 
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chaient  que  très  peu  :  deux  douzièmes  sur  les  reve- 
nus avoués  et  absolument  rien  sur  les  autres.  C'est 
ce  que  la  comtesse  ignorait,  Arnica  ayant,  de  même 
qu'Amédée,  grande  pudeur  à  l'endroit  du  porte- 
monnaie. 


III 


—  Chère  Madame  !  Qu'y  a-t-il  ?  Votre  lettre 
m'a  bien  fait  peur. 

La  comtesse  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil 
qu'avançait  vers  elle  Arnica. 

—  Ah  !  Madame  Fleurissoire...  tenez,  laissez-moi 
vous  appeler  :  chère  amie...  Cette  peine,  qui  vous 
touche  aussi,  nous  rapproche.  Ah  !  si  vous  sa- 
viez !... 

—  Parlez  !  parlez  !  ne  me  laissez  pas  plus  long- 
temps dans  l'attente. 

—  Mais  ce  que  je  viens  d'apprendre,  et  que  je 
vais  vous  dire,  doit  rester  un  secret  entre  nous. 

—  Je  n'ai  jamais  trahi  la  confiance  de  personne, 
dit  dolemment  Arnica,  à  qui  personne  encore  n'avait 
jamais  confié  aucun  secret. 

—  Vous  n'allez  pas  y  croire. 

—  Si  !  si,  gémissait  Arnica. 

•—  Ah  !  gémissait  la  comtesse.  Tenez,  serez-vous 
assez  bonne  pour  me  préparer  une  tasse  de  n'importe 
quoi...  Je  sens  que  je  m'en  vais. 

—  Voulez- vous  de  la  verveine  ?  du  tilleul  ?  de  la 
camomille  ? 
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—  N*împorte  quoî...  Du  thé  plutôt...  Je  refusais 
d*y  croire  d'abord. 

—  II  y  a  de  l'eau  bouillante  à  la  cuisine.  Ce  sera 
l'affaire  d'un  instant. 

Et  tandis  qu'Arnica  s'affairait,  l'œil  intéressé  de 
la  comtesse  expertisait  le  salon.  Il  y  régnait  une 
modestie  décourageante.  Des  chaises  de  reps  vert, 
un  fauteuil  en  velours  grenat,  un  autre  en  vulgaire 
tapisserie,  dans  lequel  elle  était  assise  ;  une  table, 
une  console  d'acajou  ;  devant  le  foyer,  un  tapis 
en  chenilles  de  laine  ;  sur  la  cheminée,  des  deux 
côtés  d'une  pendule  en  albâtre,  sous  globe  deux 
grands  vases  d'albâtre  ajourés,  sous  globes,  pareille- 
ment ;  sur  la  table,  un  album  de  photographies  de 
famille  ;  sur  la  console,  une  image  de  Notre-Dame 
de  Lourdes  dans  sa  grotte,  en  carton-romain, 
modèle  réduit  —  tout  déconseillait  la  comtesse, 
qui  sentait  le  cœur  lui  manquer. 

Après  tout,  c'étaient  peut-être  des  faux  pauvres, 
des  avaricieux... 

Arnica  revenait  avec  la  théière,  le  sucre  et  une 
tasse  sur  un  plateau. 

—  Je  vous  donne  beaucoup  de  mal. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie  !...  Seulement  je  préfère  que 
ce  soit  avant  ;  parce  qu'après  je  n'aurais  plus  la  force. 

—  Eh  bien  !  voilà,  commença  Valentine  après 
qu'Arnica  se  fut  assise  :  Le  pape... 

—  Non  !  Ne  me  dites  pas  !  ne  me  dites  pas  ! 
fit  aussitôt  Madame  Fleurissoire,  étendant  la  main 
devant  elle  ;  puis  poussant  un  faible  cri  elle  retomba 
en  arrière,  les  yeux  clos. 
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—  Ma  pauvre  amie  !  ma  pauvre  chère  amîe, 
disait  la  comtesse  en  lui  tapotant  le  poignet.  Je 
savais  bien  que  ce  secret  serait  au-dessus  de  vos 
forces. 

Enfin  Arnica  ouvrit  un  œil  et  murmura  tristement 

—  Il  est  mort  ? 

Alors  Valentine,  se  penchant  vers  elle,  lui  glissa 
dans  l'oreille  : 

—  Emprisonné. 

La  stupeur  fit  revenir  à  elle  Madame  Fleurissoire  ; 
et  Valentine  commença  son  long  récit,  trébuchant 
sur  les  dates,  s'embrouillant  dans  la  chronologie  ; 
mais  le  fait  était  là,  certain,  indiscutable  :  notre 
Saint-Père  était  tombé  entre  les  mains  des  infi- 
dèles ;  on  organisait  secrètement,  pour  le  délivrer, 
une  croisade  ;  et  il  fallait  d'abord,  pour  mener  à 
bien  celle-ci,  beaucoup  d'argent. 

—  Qu'est-ce  que  va  dire  Amédée  ?  gémissait 
Arnica  consternée. 

Il  ne  devait  rentrer  que  le  soir,  parti  en  prome- 
nade avec  son  ami  Blafaphas... 

—  Surtout  recommandez-lui  bien  le  secret, 
répéta  Valentine  plusieurs  fois,  en  prenant  congé 
d'Arnica.  —  Embrassons-nous,  ma  chère  amie  ; 
bon  courage  !  —  Arnica,  confuse,  tendait  à  la  com- 
tesse son  front  moite.  —  Demain  je  passerai  savoir 
ce  que  vous  pensez  pouvoir  faire.  Consultez  Mon- 
sieur Fleurissoire  ;  mais  songez  qu'il  y  va  de 
l'Église  !...  Et  c'est  bien  entendu  :  à  votre  mari 
seulement  !  Vous  me  le  promettez  :  pas  un  mot  ; 
n'est-ce  pas  ?  pas  un  mot. 
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La  comtesse  de  Saint-Prix  avait  laissé  Arnica 
dans  un  état  de  dépression  très  voisin  de  la  défail- 
lance. Lorsque  Amédée  rentra  de  promenade  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  aussitôt,  je  viens  d'ap- 
prendre quelque  chose  d'excessivement  triste.  Le 
pauvre  Saint-Père  est  emprisonné. 

—  Pas  possible!  fit  Amédé  comme  il  aurait  dit: 
Bah  ! 

Alors  Arnica,  éclatant  en  sanglots  : 

—  Je  savais  bien,  je  savais  bien  que  tu  ne  me 
croirais  pas. 

—  Mais  voyons,  voyons,  ma  chérie...  reprenait 
Amédée  en  dépouillant  le  pardessus  sans  lequel 
il  ne  sortait  pas  volontiers,  par  crainte  des  change- 
ments brusques  de  température.  Songes-tu  ;  Tout 
le  monde  saurait  cela,  si  on  avait  touché  au  Saint- 
Père.  Ça  se  lirait  dans  les  journaux...  Et  qui  est-ce 
qui  aurait  pu  l'emprisonner  ? 

—  Valentine  dit  que  c'est  la  Loge. 

Amédée  regarda  Arnica  avec  l'idée  qu'elle  était 
devenue  folle.  Il  dit  pourtant  : 

—  La  Loge  !...  Quelle  Log«î  ? 

—  Mais  comment  veux-tu  que  je  sache  ?  Valen- 
tine a  promis  de  ne  pas  en  parler. 

—  Qui  est-ce  qui  lui  a  raconté  tout  cela  ? 

—  Elle  m'a  défendu  de  le  dire...  Un  chanoine, 
qui  est  venu  de  la  part  d'un  cardinal,  avec  sa 
carte... 

Arnica  n'entendait  rien  aux  affaires  publiques  et, 
de  ce  que  lui  avait  raconté  Madame  de  Saint-Prix, 
ne  se  faisait  qu'une  représentation  confuse.   Les 
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mots  captwité,  emprisonnement  levaient  devant  ses 
yeux  des  images  ténébreuses  et  semi-romantiques  ; 
le  mot  croisade  l'exaltait  infiniment,  et  lorsque, 
enfin  ébranlé,  Amédée  parla  de  partir,  elle  le  vit 
soudain  en  cuirasse  et  en  heaume,  à  cheval...  Lui 
marchait  à  présent  à  grands  pas  à  travers  la  pièce  ; 
il  disait  : 

—  D'abord,  de  l'argent,  nous  n'en  avons  pas.,. 
Et  tu  crois  que  cela  me  suffirait,  d'en  donner  ! 
Tu  crois,  parce  que  je  me  serais  privé  de  quelques 
billets,  que  je  pourrais  reposer  tranquille  ?..• 
Mais,  chère  amie,  si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai, 
c'est  une  chose  épouvantable,  et  qui  ne  nous 
permet  pas  de  nous  reposer.  Epouvantable,  tu 
comprends. 

—  Oui,  je  sens  bien,  épouvantable...  Mais  tout 
de  même  explique-moi  un  peu...  pourquoi  ? 

—  Oh  !  s'il  faut  à  présent  que  je  t'explique  !..• 
et  Amédée,  la  sueur  aux  tempes,  levait  des  bras 
découragés. 

—  Non  !  non,  reprenait-il  ;  ce  n'est  pas  de  l'ar- 
gent qu'il  faut  donner  ici  ;  c'est  soi-même.  Je 
vais  consulter  Blafaphas  ;  nous  verrons  ce  qu'il  me 
dira. 

—  Valentine  de  Saint-Prix  m'a  bien  fait  pro- 
mettre de  ne  point  parler  de  cela  à  personne,  ha- 
sarda timidement  Arnica. 

—  Blafaphas  n'est  pas  quelqu'un  ;  et  nous  lui 
recommanderons  de  garder  cela  pouE  lui  seul, 
strictement. 

— -  Comment  veux-tu  partir  sans  qu'on  le  sache  ? 
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—  On  saura  que  je  pars,  mais  on  ne  saura  pas 
où  je  vais.  Puis,  se  tournant  vers  elle,  sur  un  ton 
pathétique,  il  implorait  :  Arnica,  ma  chérie— 
laisse-moi  y  aller. 

Elle  sanglotait.  A  présent  c'était  elle  qui  récla- 
mait l'appui  de  Blafaphas.  Amédée  Fallait  quérir, 
quand,  de  lui-même,  l'autre  s'amena,^  frappant 
à  la  vitre  du  salon  d'abord,  selon  son  habitude. 

—  Voilà  bien  la  plus  curieuse  histoire  que  j'aie 
entendue  de  ma  vie,  s'écria-t-il  dès  qu'on  l'eut  mis 
au  fait.  Non  !  mais  en  vérité,  qui  se  serait  attendu 
à  rien  de  pareil  ?  —  Et  brusquement,  avant  que 
Fleurissoire  eût  rien  dit  de  ses  intentions  :  —  Mon 
ami,  nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire  :  partir. 

—  Tu  vois,  dit  Amédée,  c'est  sa  première  pensée. 

—  Moi,  malheureusement,  je  suis  retenu  par  la 
santé  de  mon  pauvre  père,  fut  la  seconde. 

—  Après  tout,  il  vaut  mieux  que  je  sois  seul, 
reprit  Amédée.  A  deux,  nous  nous  ferions  remar- 
quer. 

—  Vas-tu  seulement  savoir  comment  t'y  prendre? 

Alors  Amédée  levait  le  haut  du  corps  et  les  sour- 
cils avec  l'air  de  dire  :  Je  ferai  de  mon  mieux,  que 
veux-tu  1  Blafaphas  continuait  : 

—  Vas-tu  savoir  à  qui  t'adresser  ?  Où  aller  ?... 
Au  juste  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  là-bas  ? 

—  D'abord  reconnaître  ce  qui  en  est. 

—  Car  enfin,  si  rien  de  tout  cela  n'était  vrai  ? 

—  Précisément,  je  ne  peux  pas  rester  dans  le 
doute. 

Et  Gaston  s'écriait  aussitôt  i 
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—  Moi  non  plus. 

—  Mon   ami,  réfléchis  encoi'e,   essayait  Arnica, 

—  C'est  tout  réfléchi  :  Je  pars  secrètement,  mais 
je  pars. 

—  Quand  ?  Tu  n'as  rien  de  prêt. 

—  Dès  ce  soir.  Que  me  faut-il  tant  ? 

— '  Mais  tu  n'as  jamais  voyagé.  Tu  ne  vas  pas 
savoir. 

—  Tu  verras  cela,  ma  petite.  Je  vous  raconterai 
mes  aventures,  disait-il  avec  un  gentil  petit  rica- 
nement qui  lui  secouait  la  pomme  d'Adam. 

- —  Tu  vas  t'enrhumer,  c'est  certain. 

—  Je  mettrai  ton  foujard. 

Il  s'arrêtait  dans  sa  marche,  pour  soulever  du 
bout  de  l'index  le  menton  d'Arnica,  comme  on  fait 
aux  poupns  que  l'on  veut  amener  à  sourire.  Gaston 
gardait  une  attitude  réservée.  Amédée  s'approcha 
de  lui   : 

—  Je  compte  sur  toi  pour  consulter  l'indicateur. 
Tu  me  diras  quand  j'ai  un  bon  train  pour  Mar- 
seille ;  avec  des  troisièmes.  Si,  si,  je  tiens  à  prendre 
des  troisièmes.  Enfin  prépare-moi  un  horaire  dé- 
taillé, avec  les  endroits  où  il  faut  que  je  change  ; 
et  les  buffets  ;  jusqu'à  la  frontière  ;  après,  je  serai 
lancé,  je  me  débrouillerai  et  Dieu  me  guidera 
jusqu'à  Rome.  Vous  m'écrirez  là-bas,  poste  res- 
tante. 

L'importance  de  sa  mission  lui  surchauffait  pérîl- 
leusement  la  cervelle.  Après  que  Gaston  fut  reparti 
il  arpentait  toujours  la  pièce  ;  il  murmurait  : 

—  Qu'à  moi  soit  réservé  cela  !  plein  d'une  admi- 
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ration  et  d'une  reconnaissance  attendrie  :  il  avait 
donc  enfin  sa  raison  d'être.  Ah  !  par  pitié,  Madame, 
ne  le  retenez  pas  !  Il  est  si  peu  d'êtres  sur  terre  qui 
savent  trouver  leur  emploi. 

Tout  ce  qu'obtint  Arnica  c'est  qu'il  passât 
encore  cette  nuit  auprès  d'elle,  Gaston  ayant  d'il- 
leurs  marqué  sur  l'horaire,  qu'il  apporta  dans  la 
soirée,  le  train  de  8  heures  du  matin  comme  le 
plus  pratique. 

Ce  matin-là,  il  pleuvait  dru.  Amédée  ne  consentit 
point  à  ce  qu'Arnica  ni  Gaston  l'accompagnassent 
à  la  gare.  Et  personne  n'eut  un  regard  d'adieu  pour 
le  cocasse  voyageur  aux  yeux  d'alose,  au  col  caché 
par  un  foulard  grenat,  qui  tenait  à  la  main  droite 
une  valise  de  toile  grise  où  sa  carte  de  visite  était 
clouée,  à  la  main  gauche  un  vieux  riflard,  sur  le 
bras  un  châle  à  carreaux  verts  et  bruns  —  qu'em- 
porta le  train  vers  Marseille. 


IV 


Vers  cette  époque,  un  important  congrès  de 
sociologie  rappelait  à  Rome  le  comte  Julius  de 
Baraglioul.  Il  n'était  peut-être  pas  spécialement 
convoqué  (ayant  sur  les  questions  sociales  plutôt 
des  convictions  que  des  compétences),  mais  il  se 
réjouissait  de  cette  occasion  d'entrer  en  rapport 
avec  quelques  illustres  sommités.  Et  comme  Milan 
se  trouvait  tout  naturellement  sur  sa  route,  Milan, 

VATICAN  10 


146        LES    CAVES    DU     VATICAN 

où,  comme  l'on  sait,  sur  les  conseils  du  Père  An- 
selme, les  Armand- Dubois  étaient  allés  demeurer, 
il  en  profiterait,  pour  revoir  un  peu  son  beau-frère. 

Le  jour  même  que  Fleurissoire  quittait  Pau, 
Julius  sonnait  à  la  porte  d'Anthime. 

On  l'introduisit  dans  un  misérable  appartement 
de  trois  pièces  —  si  l'on  peut  compter  pour  une 
pièce  l'obscure  soupente  où  Véronique  faisait  elle- 
même  cuire  quelques  légumes,  ordinaire  de  leurs 
repas.  Un  hideux  réflecteur  de  métal  renvoyait 
blafard  le  jour  étroit  d'une  courette  ;  Julius,  gar- 
dant à  la  main  son  chapeau  plutôt  que  de  le  poser 
sur  la  douteuse  toile  cirée  qui  recouvrait  une  table 
ovale,  et  restant  debout  par  horreur  de  la  moles- 
quine  saisi  le  bras  d'Anthime  et  s'écria  : 

—  Vous  ne  pouvez  rester  ici,  mon  pauvre  ami. 

—  De  quoi  me  plaignez-vous  ?  dit  Anthime. 
Au  bruit  des  voix  Véronique  était  accourue  : 

—  Croiriez-vous,  mon  cher  Julius,  qu'il  ne 
trouve  rien  d'autre  à  dire,  devant  les  passe-droits 
et  les  abus  de  confiance  dont  vous  nous  voyez 
victimes. 

—  Qui  vous  a  fait  partir  pour  Milan  ? 

—  Le  père  Anselme  ;  de  toute  façon  nous  ne 
pouvions  garder  l'appartement  in  Lucina. 

—  Qu'en  avions-nous  besoin  ?  dit  Anthime. 

—  Là  n'est  point  la  question.  Le  père  Anselme 
vous  promettait  compensation.  A-t-il  connu  votre 
misère  ? 

—  Il  feint  de  l'ignorer,  dit  Véronique. 

—  Il  faut  vous  plaindre  à  l'Evêque  de  Tarbes* 
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-—  C'est  ce  qu'Anthime  a  fait. 

—  Qu  a-t-il  dit  ? 

—  C'est  un  excellent  homme  ;  il  m*a  vivement 
encouragé  dans  ma  foi. 

—  Mais  depuis  que  vous  êtes  ici,  n'en  avez-vous 
appelé  à  personne  ? 

—  J'ai  failli  voir  le  cardinal  Pazzi  qui  m'avait 
marqué  de  l'attention,  et  à  qui  j'avais  récemment 
écrit  ;  il  a  bien  passé  par  Milan,  mais  il  m'a  fait  dire 
par  son  valet... 

• —  Qu'une  crise  de  goutte  regrettait  de  le  tenir 
à  la  chambre,  interrompit  Véronique. 

- —  Mais  c'est  abominable  !  Il  faut  en  aviser 
Rampolla,  s'écria  Julius. 

—  L'aviser  de  quoi,  cher  ami  ?  il  est  de  fait 
que  je  suis  un  peu  dénué  ;  mais  qu'avons-nous 
besoin  davantage  ?  J'errais,  du  temps  de  ma  pros- 
périté ;  j'étais  pécheur  ;  j'étais  malade.  A  présent, 
me  voici  guéri.  Jadis  vous  aviez  beau  jeu  de  me 
plaindre.  Vous  le  savez,  pourtant  :  les  faux  biens 
détournent  de  Dieu. 

—  Mais  enfin  ces  faux  biens  vous  sont  dus.  Je 
consens  que  l'Eglise  vous  enseigne  à  les  mépriser, 
mais  non  point  qu'elle  vous  en  frustre. 

—  Voilà  parler,  dit  Véronique.  Avec  quel  soula- 
gement je  vous  écoute,  Julius.  Ses  résignations, 
à  lui,  me  font  bouillir  ;  pas  moyen  de  l'amener  à  se 
défendre  ;  il  s'est  laissé  plumer  comme  un  oison, 
disant  merci  à  tous  ceux  qui  voulaient  bien  pren- 
dre, et  prenaient  au  nom  du  Seigneur. 

-^   Véronique,   il    m'est   pénible    de   t'entendre 
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parler  ainsi  ;  tout  ce  qu'on  fait  au  nom  du  Seigneur 
est  bien  fait. 

—  Si  vous  trouvez  plaisant  d'être  jobard... 

—  Dans  jobard  il  y  a  Job,  mon  ami. 
Alors  Véronique,  se  tournant  vers  Julius  : 

—  Vous  l'entendez  ?  Eh  bien  !  il  est  pareil  à 
cela  tous  les  jours  ;  il  n'a  plus  en  bouche  que  des 
capucinades  ;  et  quand  j'ai  bien  trimé,  faisant 
marché,  cuisine  et  ménage.  Monsieur  cite  son 
Évangile,  trouve  que  je  m'agite  pour  bien  des 
choses  et  me  conseille  de  regarder  les  lys  des 
champs. 

—  Je  t'aide  de  mon  mieux,  mon  amie,  reprit 
Anthime,  d'une  voix  séraphique  ;  je  t'ai  maintes 
fois  proposé,  puisque  je  suis  ingambe  à  présent, 
d'aller  au  marché  ou  de  faire  le  ménage  à  ta  place. 

—  Ce  n'est  point  là  affaire  aux  pantalons.  Con- 
tente-toi d'écrire  tes  homélies,  et  tâche  seulement 
à  te  les  faire  payer  un  peu  plus.  Puis  sur  un  ton 
toujours  plus  irrité  (elle  naguère  si  souriante  !)  : 
— •  Si  ce  n'est  pas  une  honte  !  quand  on  songe  à  ce 
qu'il  gagnait  à  la  Dépêche  avec  ses  articles  impies  : 
Et  les  quelques  rotins  que  lui  verse  aujourd'hui 
le  Pèlerin  pour  ses  prônes,  il  trouve  encore  moyen 
d'en  laisser  les  trois  quarts  aux  pauvres. 

—  Alors  c'est  un  saint  tout  à  fait  !...  s'écriait 
Julius  consterné. 

—  Ah  !  ce  qu'il  m'agace  avec  sa  sainteté  !... 
Tenez  :  savez- vous  ce  que' c'est  que  ça  ?  —  et  elle 
allait  dans  un  coin  sombre  de  la  pièce,  quérir  une 
cage  à  poulets  :  —  Ce  sont  deux  rats  auxquels 
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Monsieur  le  savant  a  crevé  les  yeux,  dans  le  temps. 

—  Hélas  !  Véronique,  pourquoi  revenez- vous 
là-dessus  ?  Vous  les  nourrissiez  bien,  du  temps  que 
j'expérimentais  sur  eux  ;  et  je  vous  le  reprochais 
alors...  Oui,  Julius,  du  temps  de  mes  forfaits,  j'avais, 
par  vaine  curiosité  scientifique,  aveuglé  ces  pauvres 
animaux  j'en  ai  chargo  à  présent  ;  ce  n'est  que 
naturel. 

—  Je  voudrais  bien  que  l'Église  trouvât  égale- 
ment naturel  de  faire  pour  vous  ce  que  vous  faites 
pour  ces  rats,  après  vous  avoir  aveuglé  tout  de 
même. 

—  Aveuglé,  dites-vous  !  Est-ce  vous  qui  parlez 
ainsi  ?  Illuminé,  mon  frère  ;  illuminé. 

—  Je  vous  parle  du  positif.  L'état  dans  lequel  on 
vous  abandonne  est  pour  moi  chose  inadmissible. 
L'Église  a  pris  des  engagements  envers  vous  ;  il 
est  de  nécessité  qu'elle  les  tienne  ;  pour  son  hon- 
neur, et  pour  notre  foi.  —  Puis  se  tournant  vers 
Véronique  :  - —  Si  vous  n'avez  rien  obtenu,  adres- 
sez-vous plus  haut  encore,  toujours  plus  haut. 
Que  parlais-je  de  Rampolla  ?  C'est  au  pape  lui- 
même  à  présent  que  je  veux  porter  une  supplique  ; 
au  pape  qui  n'ignore  pas  votre  conversion.  Un  tel 
déni  de  justice  mérite  qu'il  en  soit  instruit.  Dès 
demain  je  retourne  à  Rome. 

—  Vous  nous  resterez  bien  à  dîner,  hasarda 
craintivement  Véronique. 

—  Excusez-moi  ;  je  n'ai  pas  l'estomac  très 
solide  (et  Julius,  dont  les  ongles  étaient  soignés, 
remarquait  les  gros  doigts  courts,  carrés  du  bout, 
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d' Anthime)  ;  à  mon  retour  de  Rome,  je  vous  verrai 
plus  longuement,  et  je  vous  entretiendrai,  cher 
Anthime,  du  nouveau  livre  que  je  prépare. 

—  J'ai  relu  es  jours  derniers  VAir  des  Cimes  et 
trouvé  ça  meilleur  qu'il  ne  m'avait  paru  d'abord. 

—  Tant  pis  pour  vous  !  C'est  un  livre  manqué  ; 
je  vous  expliquerai  pourquoi  quand  vous  serez  en 
état  de  m' entendre  et  d'apprécier  les  étranges 
préoccupations  qui  m'habitent.  J'ai  trop  à  dire. 
Motus  pour  aujourd'hui. 

II  quitta  les  Armand- Dubois  leur  ayant  souhaité 
bon  espoir. 


LIVRE    QUATRIÈME  ^^.^ 

LE    MILLE-PATTES   ^'" 


«  Et  je  ne  puis  approuver  que  ceux 
qui  cherchent  en  gémissant.  » 

Pascal,  3421. 


Amédée  Fleurîssoire  avait  quitté  Pau  avec  cinq 
cents  francs  dans  sa  poche,  qui  certainement 
devaient  suffire  à  son  voyage,  malgré  les  faux  frais 
où  l'entraînerait  sans  doute  la  malignité  de  la 
Loge.  Puis,  si  la  somme  ne  suffisait  pas,  s'il  se  voyait 
contraint  de  prolonger  davantage  son  séjour,  il 
ferait  appel  à  Blafaphas  qui  tenait  à  sa  disposition 
une  petite  réserve. 

Personne  à  Pau  ne  devant  savoir  où  il  allait,  il 
n'avait  pris  billet  que  pour  Marseille.  De  Marseille 
à  Rome  le  billet  de  troisième  ne  coûtait  que  trente 
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huit  francs  quarante  et  lui  laissait  la  faculté  de 
s'arrêter  en  cours  de  route  ;  ce  dont  il  pensait 
profiter  pour  satisfaire,  non  point  à  la  curiosité 
des  lieux  étranges  qu'il  n*avait  jamais  eue  vive, 
mais  à  son  besoin  de  sommeil  qu'il  avait  extraor- 
dinairement  exigeant.  C'est-à-dire  qu'il  redoutait 
par-dessus  tout  l'insomnie  ;  et,  comme  il  importait 
à  l'Église  qu'il  arrivât  à  Rome  bien  gaillard,  il  ne 
regarderait  pas  à  la  remise  de  deux  jours,  à  quelques 
frais  d'hôtel  en  sus...  Qu'était-ce  que  cela  auprès 
d'une  nuit  en  wagon,  blanche  à  n'en  pas  douter, 
et  malsaine  particulièrement  à  cause  des  exhalai- 
sons des  autres  voyageurs  ;  puis,  si  l'un  d'eux 
désireux  de  renouvelair  l'air,  s'avisait  d'ouvrir  une 
fenêtre,  alors  c'était  le  rhume  assuré...  Il  coucherait 
donc  une  première  nuit  à  Marseille,  une  seconde  à 
Gênes,  dans  quelqu'un  de  ces  hôtels  point  fastueux 
mais  confortables,  comme  on  en  trouve  facilement 
dans  le  voisinage  des  gares  ;  et  n'arriverait  à  Rome 
que  le  surlendemain  soir. 

Au  demeurant  il  s'amusait  de  ce  voyagé,  et  de  le 
faire  seul,  enfin  ;  à  quarante-sept  ans,  n'ayant 
encore  jamais  vécu  que  sous  tutelle,  escorté  par- 
tout par  sa  femme  ou  par  son  ami  Blafaphas.  Calé 
dans  son  coin  de  wagon,  il  souriait  avec  un  air  de 
chèvre,  du  bout  des  dents,  souhaitant  bénigne 
aventure.  Tout  alla  bien  jusqu'à  Marseille. 

Le  second  jour  il  fit  un  faux  départ.  Tout  absorbé 
dans  la  lecture  de  Bœdeker  de  l'Italie  Centrale  qu'il 
venait  d'acheter,  il  se  trompa  de  train  et  fila  droit 
sur  Lyon,  ne  s'en  aperçut  qu'à  Arles,  au  moment 
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où  le  train  repartait,  et  dut  poursuivre  jusqu'à 
Tarascon  ;  il  dut  redéfaire  la  route  ;  puis  prit  un 
train  du  soir  qui  le  porta  jusqu'à  Toulon,  plutôt 
que  de  coucher  une  nouvelle  nuit  à  Marseille  où  les 
punaises  l'avaient  gêné. 

La  chambre  n'avait  pourtant  pas  mauvais 
aspect,  qui  donnait  sur  la  Cannebière  ;  ni  le  lit, 
ma  foi  !  dans  lequel  il  s'était  étendu  en  confiance 
après  avoir  plié  ses  vêtements,  fait  ses  comptes  et 
ses  prières.  Il  tombait  de  sommeil  et  s'était  endormi 
aussitôt. 

Les  punaises  ont  des  mœurs  particulières  ;  elles 
attendent  que  la  bougie  soit  soufflée,  et,  sitôt  dans 
le  noir,  s'élancent.  Elles  ne  se  dirigent  pas  au 
hasard  ;  vont  droit  au  cou,  qu'elles  prédilection- 
nent  ;  s'adressent  parfois  aux  poignets  ;  quelques 
rares  préfèrent  les  chevilles.  On  ne  sait  trop  pour- 
quoi elles  infusent  sous  la  peau  du  dormeur  une 
subtile  huile  urticante  dont  la  virulence  à  la 
moindre  friction  s'exaspère... 

La  démangeaison  qui  réveilla  Fleurissoire  était 
si  vive  qu'il  ralluma  sa  bougie  et  courut  au  miroir 
contempler,  sous  le  maxillaire  inférieur,  une  rou- 
geur confuse  semée  d'indistincts  petits  points 
blancs  ;  mais  la  camoufle  éclairait  mal  ;  la  glace 
était  de  tain  sali,  son  regard  brouillé  de  sommeil... 
Il  se  recoucha,  frottant  toujours  ;  éteignit  de  nou- 
veau ;  ralluma  cinq  minutes  après,  la  cuisson  deve- 
nant intolérable  ;  bondit  à  sa  toilette,  mouilla  dans 
le  broc  son  mouchoir  et  l'appliqua  sur  la  zone 
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enflammée  ;  celle-ci,  toujours  plus  étendue,  attei- 
gnait à  présent  la  clavicule.  Amédée  crut  qu'il 
tombait  malade  et  pria  ;  puis  éteignit  encore.  Le 
répit  apporté  par  la  fraîcheur  de  la  compresse 
fut  de  courte  durée  pour  laisser  le  patient  se 
rendormir  ;  à  présent  se  joignait  à  l'atrocité  de 
l'urticaire  la  gêne  d'un  col  de  chemise  trempé  ; 
qu'il  trempait  aussi  de  ses  larmes.  Et  tout  à  coup 
il  sursauta  d'horreur  :  des  punaises  !  ce  sont  des 
punaises  !...  Il  s'étonna  de  n'y  avoir  pas  pensé  plus 
tôt  ;  mais  il  ne  connaissait  l'insecte  que  de  nom, 
et  comment  aurait-il  assimilé  l'effet  d'une  morsure 
précise  à  cette  brûlure  indéfinie  ?  Il  jaillit  hors  du 
lit  ;  pour  la  troisième  fois  ralluma  la  bougie. 

Théorique  et  nerveux,  il  se  faisait,  comme  beau- 
coup de  gens,  des  idées  fausses  sur  les  punaises,  et, 
glacé  de  dégoût,  commença  par  les  chercher  sur 
lui  ;  n'en  vit  mie  ;  pensa  s'être  trompé  ;  déjà  se 
recroyait  malade.  Rien  sur  les  draps  non  plus  ; 
mais,  avant  de  se  recoucher,  l'idée  lui  vint  pourtant 
de  soulever  son  traversin.  Il  aperçut  alors  trois 
minuscules  pastilles  noirâtres,  qui  prestement  se 
muchèrent  dans  un  repli  de  drap.  C'étaient  elles  ! 

Posant  sa  bougie  sur  le  lit,  il  les  traqua,  ouvrit 
le  pli,  en  surprit  cinq  que,  par  dégoût,  n'osant 
escarbouiller  contre  son  ongle,  il  précipita  dans  son 
pot  de  chambre  et  compissa.  Quelques  instant  il 
les  regarda  se  débattre,  content,  féroce,  et  du  coup 
se  sentit  un  peu  soulagé.  Se  recoucha  ;  souffla. 

Les  démangeaisons  presque  aussitôt  redoublè- 
rent ;  de  nouvelles,  sur  la  nuque,  à  présent,  Exas- 
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péré  il  ralluma,  se  releva,  enleva  cette  fois  sa  che- 
mise  pour  en  examiner  le  col  à  loisir.  Enfin  il 
distingua,  au  ras  de  la  couture,  courir,  d'impercep- 
tibles points  rouge-clair,  qu'il  écrasa  contre  la 
toile,  où  ils  firent  une  marque  de  sang;  les  sales  bêtes, 
si  petites,  il  avait  peine  à  croire  que  ce  fussent  déjà 
des  punaises  ;  mais,  peu  après,  soulevant  de  nouveau 
son  traversin,  il  en  dénicha  une  énorme  :  leur  mère 
assurément  ;  alors  encouragé,  excité,  amusé  pres- 
que, il  enleva  le  traversin,  défit  ses  draps,  et  com- 
mença de  fouiller  avec  méthode.  A  présent  il  se 
figurait  partout  en  voir  ;  mais  somme  toute  n'en 
prit  que  quatre  ;  se  recoucha  et  put  goûter  une 
heure  de  calme. 

Puis  les  brûlures  recommencèrent.  Il  partit  à  la 
chasse  une  fois  encore  ;  puis  enfin,  excédé,  se  laissa 
faire  et  remarqua  que  la  cuisson,  s'il  n'y  touchait 
pas,  se  calmait  somme  toute  assez  vite.  A  l'aube 
les  dernières,  repues,  le  laissèrent.  Il  dormait  d'un 
sommeil  profond  quand  le  garçon  vint  le  réveiller 
pour  son  train. 

A  Toulon  ce  furent  les  puces. 

Sans  doute  les  avait-il  récoltées  en  wagon.  Toute 
la  nuit  il  se  gratta,  tourna  et  retourna  sans  dormir. 
Il  les  sentait  qui  lui  couraient  le  long  des  jambes, 
lui  chatouillaient  les  reins,  l'enfiévraient.  Comme 
il  était  de  peau  délicate,  d'exubérants  boutons  se 
soulevaient  sous  leurs  morsures,  qu'il  enflammait  en 
se  grattant  comme  à  plaisir.  Il  ralluma  plusieurs 
fois  sa  bougie  ;  il  se  relevait,  enlevait  sa  chemisci 
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la  remettait,  sans  avoir  pu  en  tuer  une  ;  à  peine 
les  apercevait-il  un  instant  :  elles  échappaient  à  sa 
prise,  et,  même  s'il  parvenait  à  les  saisir,  lorsqu'il 
les  croyait  mortes,  aplaties  sous  son  doigt,  elles  se 
regonflaient  à  l'instant  même,  repartaient  sitôt 
sauves  et  bondissaient  comme  devant.  Il  en  venait 
à  regretter  les  punaises.  Il  enrageait,  et  dans  l'éner- 
vement  de  ce  pourchas  inutile  acheva  de  compro- 
mettre son  sommeil. 

Et  toute,  la  journée  du  lendemain  ses  boutons 
de  la  nuit  le  démangèrent,  tandis  que  des  chatouil- 
lements neufs  l'avertissaient  qu'il  était  toujours 
fréquenté.  L'excessive  chaleur  augmentait  consi- 
dérablement son  malaise.  Le  wagon  regorgeait 
d'ouvriers  qui  buvaient,  fumaient,  crachaient, 
rotaient,  et  mangeaient  un  cervelas  d'une  senteur 
tellement  forte  que  Fleurissoire,  à  plus  d'un  coup, 
pensa  vomir.  Il  n'osa  cependant  quitter  ce  com- 
partiment qu'à  la  frontière,  de  crainte  que  les 
ouvriers,  le  voyant  monter  dans  un  autre,  n'allas- 
sent supposer  qu'ils  le  gênaient  ;  dans  le  compar- 
timent où  ensuite  il  monta,  une  volumineuse  nour- 
rice changeait  les  couches  de  son  poupon.  Il  tâcha 
néanmoins  de  dormir  ;  mais  il  était  alors  gêné  par 
son  chapeau.  C'était  un  de  ces  chapeaux  plats, 
de  paille  blanche  à  ruban  noir,  de  l'espèce  de  ceux 
qu'on  appelle  communément  :  canotiers.  Quand 
Fleurissoire  le  laissait  dans  sa  position  ordinaire, 
le  bord  rigide  écartait  sa  tête  de  la  cloison  ;  si,  pour 
s'appuyer,  il  relevait  un  peu  le  chapeau,  la  cloison 
le  précipitait  en  avant  ;  lorsque,  au  contraire,  il 


LE    MILLE-PATTES  157 

réprimait  le  chapeau  en  arrière,  le  bord  se  coinçait 
alors  entre  la  cloison  et  sa  nuque  et  le  canotier 
au-dessus  de  son  front  se  levait  comme  une  sou- 
pape. Il  prit  le  parti  de  l'enlever  complètement 
et  de  se  couvrir  le  chef  de  son  foulard  que,  par 
crainte  du  jour,  il  laissait  retomber  devant  ses  yeux. 
Du  moins  il  s'était  précautionné  pour  la  nuit  : 
il  avait  acheté  à  Toulon,  le  matin,  une  boîte  de 
poudre  insecticide  et,  dût-il  payer  cher,  pensait-il, 
il  n'hésiterait  pas,  ce  soir-là,  à  descendre  dans  un 
des  meilleurs  hôtels  ;  car  si  cette  nuit  il  ne  dormait 
pas  davantage,  dans  quel  état  de  misère  physiolo- 
gique arriverait-il  à  Rome  ?  à  la  merci  du  moindre 
franc-maçon. 

Devant  la  gare  de  Gênes  stationnaient  les  omnibus 
des  principaux  hôtels  ;  il  alla  droit  à  l'un  des  plus 
cossus,  sans  se  laisser  intimider  par  la  morgue 
du  laquais  qui  s'empara  de  sa  piteuse  valise  ; 
mais  Amédée  ne  s'en  voulait  point  séparer  ;  il 
refusa  de  la  laisser  poser  sur  le  dessus  de  la  voiture, 
exigea  qu'on  la  mît,  là,  près  de  lui,  sur  le  coussin 
de  la  banquette.  Dans  le  vestibule  de  l'hôtel  le 
portier  en  parlant  français  le  mit  à  l'aise  ;  alors  il  se 
lança  et,  non  content  de  demander  «  une  très 
bonne  chambre  »,  s'enquit  des  prix  de  celles  qu'on 
lui  proposait,  résolu,  au-dessous  de  douze  francs, 
à  ne  rien  trouver  à  sa  convenance. 

La  chambre  de  dix-sept  francs  pour  laquelle  il  se 
décida,  après  en  avoir  visité  plusieurs,  était  vaste, 
propre,  élégante,  sans  excès  ;  le  lit  avançait  dans 
la  pièce,  un  lit  de  cuivre,  net,  assurément  inhabité, 
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à  qui  le  pyrèthre  eût  fait  injure.  Dans  une  sorte 
d'armoire  énorme,  la  toilette  était  dissimulée. 
Deux  larges  fenêtres  ouvraient  sur  un  jardin  ; 
Amédée,  penché  vers  la  nuit,  contempla  d'indis- 
tincts et  sombres  feuillages,  longuement,  laissant 
l'air  tiède  lentement  calmer  sa  fièvre  et  le  per- 
suader au  sommeil.  Au-dessus  du  lit,  un  voile 
de  tulle  retombait  en  brouillard  exactement  de 
trois  côtés  ;  de  petits  cordonnets,  semblables  aux 
ris  d'une  voile,  le  relevaient  par-devant  dans  une 
courbe  gracieuse.  Fleurissoire  reconnut  là  ce  qu'on 
appelle  :  moustiquaire  —  dont  il  avait  toujours 
dédaigné  d'user. 

Après  s'être  lavé,  il  s'étendit  avec  délices  dans 
les  draps  frais.  Il  laissait  la  fenêtre  ouverte  ;  non 
toute  grande  assurément,  par  crainte  du  rhume 
et  de  l'ophtalmie,  mais  un  des  battants  rabattu 
de  manière  que  ne  lui  parvinssent  pas  directement 
les  effluves  ;  fît  ses  comptes  et  ses  prières,  puis 
éteignit.  (L'éclairage  était  électrique,  qu'on  arrê- 
tait en  chavirant  la  chevillette  d'un  interrupteur 
de  courant.) 

Fleurissoire  allait  s*endormir  lorsqu*un  mince 
chantonnement  vint  lui  remémorer  cette  précau- 
tion, qu'il  n'avait  point  prise,  de  n'ouvrir  la  fenêtre 
qu'après  avoir  éteint  ;  car  la  lumière  attire  les 
moustiques.  Il  lui  souvint  aussi  d'avoir  lu  quelque 
part  des  remercîments  au  bon  Dieu  pour  avoir 
doué  l'insecte  volatile  d'une  petite  musique  parti- 
culière,  propre  à   avertir  le   dormeur  à  l'instant 
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qu'il  allait  être  piqué.  Puis,  il  fit  retomber  tout 
autour  de  lui  la  mousseline  infianchissable.  «  Com- 
bien cela  ne  vaut-il  pas  mieux,  après  tout,  pensait-il 
en  s'assoupissant,  que  ces  petits  cônes  en  feutre 
d'herbe  sèche,  que,  sous  le  nom  baroque  de  fidibus^ 
débite  le  père  Blafaphas  ;  on  les  allume  sur  une 
soucoupe  de  métal  ;  ils  se  consument  en  répan- 
dant une  grande  abondance  de  fumée  narcotique  ; 
mais  devant  que  d'engourdir  les  moustiques,  ils 
asphyxient  à  demi  le  dormeur.  Fidibus  !  quel  drôle 
de  nom  !  Fidibus,..  »  Il  s'endormait  déjà  quand, 
soudain,  à  l'aile  gauche  du  nez,  une  vive  piqûre. 
Il  y  porta  la  main  ;  et  tandis  qu'il  palpait  doucement 
le  cuisant  soulèvement  de  sa  chair  :  piqûre  au 
poignet.  Puis,  contre  son  oreille  un  zézaiement 
narquois...  Horreur  !  il  avait  enfermé  l'ennemi  dans 
la  place  1  U  atteignit  la  chevillette  et  rétablit  le 
courant. 

Oui  !  le  moustique  était  là,  posé,  tout  en  haut 
de  la  moustiquaire.  Un  peu  presbyte,  Amédée  le 
distinguait  fort  bien,  fluet  jusqu'à  l'absurde,  campé 
sur  quatre  pieds  et  portant  rejeté  en  arrière 
la  dernière  paire  de  pattes,  longue  et  comme  bou- 
clée ;  l'insolent  !  Amédée  se  dressa  debout  sur 
son  lit.  Mais  comment  écraser  l'insecte  contre 
un  tissu  fuyant,  vaporeux  ?...  N'importe  !  il  donna 
du  plat  de  la  main,  si  fort,  si  vite,  qu'il  crut  avoir 
crevé  la  moustiquaire,  A  coup  sûr  le  moustique 
y  était;  il  chercha  des  yeux  le  cadavre;  ne  vit 
rien  ;   mais   sentit  une  nouvelle  piqûre  au  jarret. 

Alors,  pour  protéger  du  moins  le  plus  possible 
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de  sa  personne,  il  rentra  dans  son  lit  ;  puis  resta 
peut-être  un  quart  d'heure,  hébété,  n'osant  plus 
éteindre.  Puis,  tout  de  même  rassuré,  ne  voyant  ni 
n'entendant  plus  d'ennemi,  éteignit.  Et  tout  de 
suite  la  musique  recommença. 

Alors  il  ressortit  un  bras,  gardant  la  main  près 
du  visage,  et,  par  instants,  quand  il  en  croyait 
sentir  un,  bien  posé,  sur  son  front  ou  sa  joue, 
appliquait  une  vaste  claque.  Mais,  sitôt  après, 
il  entendait  de  nouveau  l'insecte  chanter. 

Après  quoi  il  eut  l'idée  de  se  couvrir  la  tête  de 
son  foulard,  ce  qui  gêna  considérablement  sa 
volupté  respiratoire,  et  ne  l'empêcha  pas  d'être 
piqué  au  menton. 

Alors  le  moustique,  repu  sans  doute,  se  tint  coi  ; 
du  moins  Amédée,  vaincu  par  le  sommeil,  cessa-t-il 
de  l'entendre  ;  il  avait  enlevé  le  foulard  et  dormait 
d'un  sommeil  enfiévré  ;  il  se  grattait  tout  en  dor- 
mant. Le  lendemain  matin  son  nez,  qu'il  avait 
naturellement  aquilin,  ressemblait  à  un  nez 
d'ivrogne  ;  le  bouton  du  jarret  bourgeonnait  comme 
un  clou  et  celui  du  menton  avait  pris  un  aspect 
volcanique  —  qu'il  recommanda  à  la  sollicitude 
du  barbier  lorsque,  avant  de  quitter  Gênes,  il  se 
fit  raser,  pour  arriver  décent  à  Rome. 


Il 


A  Rome,  comme  il  lanternait  devant  la  gare,  sa 
valise   à  la  main,  si  fatigué,  si  désorienté,  si  per- 
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plexe  qu'il  ne  se  décldaît  à  rien  et  ne  se  sentait 
plus  de  force  que  pour  repousser  les  avances  des 
portiers  d'hôtels,  Fleurissoire  eut  la  fortune  de 
rencontrer  un  facchino  qui  parlait  français.  Bap- 
tistin  était  un  jeune  natif  de  Marseille,  presque 
glabre  encore,  à  l'œil  vif,  qui,  reconnaissant  en 
Fleurissoire  un  pays,  s'offrit  à  le  guider  et  à  lui 
porter  sa  valise. 

Fleurissoire,  durant  la  longueur  du  voyage,  avait 
potassé  son  Bœdeker.  Une  sorte  d'instinct,  de 
pressentiment,  d'avertissement  intérieur,  détourna 
presque  aussitôt  du  Vatican  sa  pieuse  sollicitude, 
pour  la  concentrer  sur  le  Château  Saint-Ange, 
l'ancien  Mausolée  d'Adrien,  cette  geôle  célèbre  qui, 
dans  de  secrets  cachots,  avait  jadis  abrité  maints 
prisonniers  illustres,  et  qu'un  corridor  souterrain 
relie,  paraît-il,  au  Vatican. 

Il  contemplait  le  plan.  —  «  C'est  là  qu'il  faut 
trouver  à  se  loger  »,  avait-il  décidé,  posant  l'index 
sur  le  quai  di  Tordinona,  en  face  du  Château  Saint- 
Ange.  Et,  par  une  conjoncture  providentielle,  c'est 
aussi  là  que  se  proposait  de  l'entraîner  Baptistin  ; 
non  sur  le  quai  précisément,  qui  n'est  à  proprement 
parler  qu'une  chaussée,  mais  tout  auprès  :  via  dei 
Vecchierelli,  c'est-à-dire  :  des  petits  vieillards,  la 
troisième  rue,  en  partant  du  ponte  Umberto,  qui 
vient  buter  sur  le  remblai  ;  il  connaissait  une  maison 
tranquille  (des  fenêtres  du  troisième,  en  se  penchant 
un  peu,  on  aperçoit  le  Mausolée),  où  des  dames  très 
complaisantes  parlent  toutes  les  langues,  et  une 
en  particulier  le  français. 
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—  Si  Monsieur  est  fatigué  on  peut  prendre  une 
voiture  ;  c'est  loin...  Oui,  l'air  est  plus  frais  ce  soir  ; 
il  a  plu  ;  un  peu  de  marche  après  le  long  trajet 
fait  du  bien...  Non,  la  valise  n'est  pas  trop  lourde  ; 
je  la  porterai  bien  jusque-là...  Pour  la  première 
fois  à  Rome  !  Monsieur  vient  de  Toulouse  peut- 
être  ?...  Non  ;  de  Pau.  J'aurais  dû  reconnaître 
l'accent. 

Ainsi  causant  ils  cheminaient.  Ils  prirent  la  via 
Viminale  ;  puis  la  via  Agostino  Depretis,  qui  joint 
le  Viminale  au  Pincio  ;  puis,  par  la  via  Nazionale, 
ils  gagnèrent  le  Corso,  qu'ils  traversèrent  ;  à  partir 
de  quoi  ils  progressèrent  à  travers  un  labjTinthe 
de  ruelles  sans  nom.  La  valise  n'était  pas  si  lourde 
qu'elle  ne  permît  au  facchino  un  pas  très  allongé 
que  Fleurissoire  n'emboîtait  qu'à  grand'peine.  Il 
trottinait  derrière  Baptistin,  recru  de  fatigue  et 
fondu  de  chaleur. 

—  Nous  y  voici,  dit  enfin  Baptistin,  alors  que 
l'autre  allait  demander  grâce. 

La  rue,  ou  plutôt  :  la  ruelle  des  Vecchierelli,  était 
étroite  et  ténébreuse,  au  point  que  Fleurissoire 
hésitait  à  s'y  engager.  Baptistin  cependant  était 
entré  dans  la  seconde  maison  de  droite,  dont  la 
porte  ouvrait  à  quelques  mètres  du  coin  du  quai; 
au  même  instant  Fleurissoire  vit  un  bersagliere 
en  sortir  ;  l'uniforme  élégant,  qu'il  avait  déjà 
remarqué  à  la  frontière,  le  rassura  ;  car  il  avait 
confiance  dans  l'armée.  Il  avança  de  quelques  pas. 
Une  dame  parut  sur  le  seuil,  la  patronne  de  l'au- 
berge apparemment,  qui  lui  sourit  d'un  air  affable. 
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Elle  portait  un  tablier  de  satin  noir,  des  bracelets, 
un  ruban  de  taffetas  céruléen  autour  du  cou  ; 
ses  cheveux  noir  de  jais,  ramenés  en  édifice  sur  le 
sommet  de  la  tête,  pesaient  sur  un  énorme  peigne 
d'écaillé. 

—  Ta  valise  est  montée  au  troisième,  dit-elle 
à  Amédée,  qui  dans  le  tutoiement  surprit  une 
coutume  italienne,  ou  la  connaissance  insuffisante 
du  français. 

—  Grazia  !  répondit-il  en  souriant  à  son  tour. 
Grazia  !  C'était  :  merci,  le  seul  mot  italien  qu'il 
sût  dire  et  qu'il  jugeait  poli  de  mettre  au  féminin 
quand  il  remerciait  une  dame* 

Il  monta,  reprenant  haleine  et  courage  à  chaque 
palier,  car  il  était  rendu  et  l'escalier  sordide  tra- 
vaillait à  le  désespérer.  Les  paliers  se  succédaient 
toutes  les  dix  marches,  l'escalier  hésitant,  biaisant, 
s*y  reprenant  à  trois  fois  avant  de  parvenir  à 
l'étage.  Au  plafond  du  premier  palier,  faisant  face 
â  l'entrée,  une  cage  à  serin  était  suspendue  que  l'on 
pouvait  voir  de  la  rue.  Sur  le  second  palier  un  chat 
rogneux  avait  traîné  un  peu  de  merluche  qu'il 
s'apprêtait  à  déglutir.  Sur  le  troisième  palier  don- 
naient les  cabinets  d'aisance,  dont  la  porte  grande 
ouverte  laissait  voir,  à  côté  du  siège,  un  vase  haut 
de  forme  en  terre  jaune,  du  calice  duquel  sortait 
le  manche  d'un  petit  balai  ;  sur  ce  palier  Amédée 
ne  s'arrêta  point. 

Au  premier  étage,  un  quinquet  à  la  gazoline 
fumait  à  côté  d'une  large  porte  vitrée  sur  laquelle, 
en  caractères  dépolis,  le  mot  Salone  était  inscrit  ; 
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mais  la  pièce  était  sombre  :  à  travers  le  verre, 
Amédée  ne  distinguait  qu'à  peine,  sur  le  mur 
qui  lui  faisait  face,  une  glace  au  cadre  doré. 

Il  atteignait  le  septième  palier,  lorsqu'un  nou- 
veau militaire,  un  artilleur  cette  fois,  sorti  d'une 
des  chambres  du  second,  le  heurta,  descendant 
très  vite,  qui  passa,  bredouillant  en  riant  quelque 
excuse  italienne,  après  l'avoir  remis  en  équilibre  ; 
car  Fleurissoire  paraissait  ivre  et,  de  fatigue,  ne 
tenait  plus  qu'à  peine  debout.  Rassuré  par  le  premier 
uniforme,  il  fut  plutôt  inquiété  par  le  second. 

—  Ces  militaires  vont  faire  bien  du  train,  pensa- 
t-il.  Heureusement  que  ma  chambre  est  au  troi- 
sième ;  j'aime  mieux  les  avoir  au-dessous. 

Il  n'avait  pas  plus  tôt  dépassé  le  second  étage 
qu'une  femme  an  peignoir  béant,  aux  cheveux 
défaits,  accourue  du  fond  du  couloir,  le  héla. 

—  Elle  me  prend  pour  quelqu'autre,  se  dit-il, 
et  il  se  pressa  de  monter  en  détournant  les  yeux 
pour  ne  point  la  gêner  d'avoir  été  surprise  peu 
vêtue. 

Au  troisième  étage  il  arriva  tout  essoufflé  et 
retrouva  Baptistin  ;  celui-ci  parlait  italien  avec 
une  femme  d'âge  indécis,  qui  lui  rappela  extraor- 
dinairement,  mais  en  moins  gras,  la  cuisinière  des 
Blafaphas. 

—  Votre  valise  est  au  n^  seize,  la  troisième  porte. 
Faites  attention,  en  passant,  au  seau  qui  est  dans  le 
couloir. 

—  Je  l'ai  mis  dehors  parce  qu'il  fuyait,  expliqua 
la  femme,  en  français.  \ 
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La  porte  du  seize  était  ouverte  ;  sur  une  table, 
une  bougie  allumée  éclairait  la  chambre  et  jetait 
un  peu  de  clarté  dans  le  corridor  où,  devant  la 
porte  du  quinze,  autour  d'un  seau  de  toilette  en 
métal,  luisait  sur  le  dallage  une  flaque,  que  Fleu- 
rissoire  enjamba.  Une  odeur  acre  en  émanait. 
La  valise  était  là,  en  évidence,  sur  une  chaise.  Sitôt 
dans  l'atmosphère  étouffée  de  la  chambre,  Amédée 
sentit  la  tête  lui  tourner,  et,  jetant  sur  le  lit  son 
parapluie,  son  châle  et  son  chapeau,  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil.  Son  front  ruisselait  ;  il  crut  qu'il 
allait  se  trouver  mal. 

—  C'est  Madame  Carola,  qui  cause  le  français, 
dit  Baptistin. 

Tous  v^eux  étaient  entrés  dans'  la  chambre. 

—  Ouvrez  un  peu  la  fenêtre,  soupira  Fleurissoire, 
incapable  de  se  lever. 

—  Oh  !  ce  qu'il  a  chaud  !  disait  M^®  Carola 
en  épongeant  le  visage  blême  et  suant  avec  un 
petit  mouchoir  parfumé  qu'elle  sortit  de  son  cor- 
sage. 

—  On  va  le  pousser  près  de  la  croisée. 

Et  soulevant  à  eux  deux  le  fauteuil  dans  lequel 
Amédée  balancé,  aux  trois  quarts  évanoui,  se  lais- 
sait faire,  ils  le  mirent  à  même  de  respirer,  au  lieu 
des  relents  du  couloir,  les  puanteurs  variées  de  la 
rue.  La  fraîcheur  cependant  le  ranima.  Fouillant 
dans  son  gousset  il  en  sortit  le  tortillon  de  cinq  lires 
qu'il  avait  préparé  pour  Baptistin  : 

—  Je  vous  remercie  bien.  A  présent  laissez-moi. 
Le  f  acchino  sortit. 
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—  Tu  n'aurais  pas  dû  lui  donner  tant,  dit  Carola. 

Amédée  acceptait  le  tutoiement  pour  une  cou- 
tume italienne  ;  il  ne  songeait  plus  à  présent  qu'à 
se  coucher  ;  mais  Carola  ne  semblait  point  prête 
à  partir;  alors,  emporté  par  la  politesse,  il  causa* 

—  Vous  parlez  français  aussi  bien  qu'une  Fran- 
çaise. 

—  C'est  pas  étonnant  ;  je  suis  de  Paris.  Et  vous  ? 

—  Moi  je  suis  du  Midi. 

—  J'avais  deviné  ça.  En  vous  voyant,  je  me 
disais  :  ce  Monsieur  doit  être  de  la  province.  C'est 
la  première  fois  que  vous  venez  en  Italie  ? 

—  La  première. 

—  Vous  venez  pour  affaires. 

—  Oui. 

—  C'est  beau,  Rome.  Il  y  a  beaucoup  à  voir. 

—  Oui...  Mais  ce  soir  je  suis  un  peu  fatigué, 
hasardait-il  ;  et,  comme  pour  s'excuser  ;  —  Je 
voyage  depuis  trois  jours. 

—  C'est  long  pour  venir  ici. 

—  Et  je  n'ai  pas  dormi  depuis  trois  nuits. 

A  ces  mots  MP-^  Carola,  avec  cette  subite  fami- 
liarité italienne  qui  ne  laissait  pas  d'interloquer 
encore  Fleurissoire,  lui  pinçant  le  menton  ; 

—  Polisson  !  fit-elle. 

Ce  geste  ramena  quelque  peu  de  sang  au  visage 
d' Amédée  qui,  soucieux  d'écarter  aussitôt  l'insinua- 
tion désobligeante,  parla  puces,  punaises,  mous- 
tiques, longuement. 

—  Ici  tu  n'auras  rien  de  tout  cela»  Tu  vois  comme 
c'est  propre* 
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—  Ouï  ;  j'espère  que  je  vais  bien  dormir. 

Mais  elle  ne  partait  toujours  pas.  Il  se  souleva 
péniblement  du  fauteuil,  porta  la  main  aux  pre- 
miers boutons  de  son  gilet,  en  hasardant  : 

—  Je  crois  que  je  vais  me  coucher. 

Mme  Carola  comprit  la   gêne  de  Fleurissoire  : 

—  Tu  veux  que  je  te  laisse  un  peu,  je  vois,  dit- 
elle  avec  tact. 

Aussitôt  qu'elle  fut  sortie,  Fleurissoire  donna  un 
tour  de  clef  à  la  porte,  sortit  sa  chemise  de  nuit 
de  sa  valise  et  se  mit  au  lit.  Mais  apparemment 
le  pêne  de  la  serrure  ne  mordait  pas,  car  il  n'avait 
pas  encore  soufflé  sa  bougie,  que  la  tête  de  Carola 
reparut  dans  la  porte  entrebâillée,  derrière  le  lit, 
tout  près  du  lit,  souriante... 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  se  ressaisit,  Carola 
gisait  contre  lui,  couchée  entre  ses  bras,  toute  nue. 

Il  dégagea  de  dessous  elle  son  bras  gauche  qui 
s'aigrissait,  puis  s'écarta.  Elle  dormait.  Une  faible 
lueur,  montée  de  la  ruelle,  emplissait  la  chambre, 
et  l'on  n'entendait  d'autre  bruit  que  celui  de  la 
respiration  égale  de  cette  femme.  Alors  Amédée 
Fleurissoire,  qui  ressentait  tout  le  long  du  corps  et 
dans  l'âme  un  alanguissement  insolite,  sortit  d'entre 
les  draps  ses  jambes  maigres  et,  assis  sur  le  bord  du 
lit,  il  pleura. 

Comme  la  sueur  tantôt,  les  larmes  à  présent 
lavaient  sa  face  et  se  mêlaient  à  la  poussière  du 
wagon  ;  elles  jaillissaient  sans  bruit,  sans  arrêt, 
à  petit  flot»  du  iond  d@  iui|  çomm^  d'une  source 
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cachée.  Il  songeait  à  Arnica,  à  Blafaphas,  hélas  ! 
Ah  !  s'ils  l'avaient  pu  voir  !  Jamais  plus  il  n'oserait, 
à  présent,  reprendre  sa  place  auprès  d'eux...  Puis 
il  songeait  à  sa  mission  auguste,  désormais  compro- 
mise ;  il  gémissait  à  demi-voix  : 

—  C'en  est  fait  !  Je  ne  suis  plus  digne...  Ah  ! 
c'en  est  fait  !  C'en  est  bien  fait  ! 

L'accent  étrange  de  ses  soupirs  cependant  avait 
réveillé  Carolla.  A  présent,  à  genoux  au  pied  du 
lit,  il  martelait  à  petits  coups  de  poing  sa  débile 
poitrine,  et  Carola  stupéfaite  l'entendait  claquer 
des  dents  et,  parmi  ses  sanglots,  répéter  : 

—  Sauve  qui  peut  !  L'Église  croule... 
A  la  fin,  n'y  tenant  plus  : 

—  Mais  qu'est-ce  qui  te  prend,  mon  pauvre 
vieux  ?  Tu  deviens  fou  ? 

Il  se  tourna  vers  elle  : 

—  Je  vous  en  prie,  Madame  Carola,  laissez-moi... 
Il  faut  absolument  que  je  reste  seul.  Je  vous  re verrai 
demain  matin. 

Puis  comme,  somme  toute,  il  n'en  voulait  qu'à 
lui,  il  l'embrassa  doucement  sur  l'épaule  : 

—  Ah  !  ce  que  nous  avons  fait  là,  vous  ne  savez 
pas  combien  c'est  grave.  Non,  non  !  Vous  ne  savez 
pas.  Vous  ne  pourrez  jamais  savoir. 


III 

Sous  le  nom  pompeux  de  Croisade  pour  la  déli- 
vrance du  Pape,  l'entreprise  d'escroquerie  étendait 
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sur  plus  d'un  département  français  ses  ramifi- 
cations ténébreuses  ;  Protos,  le  faux  chanoine  de 
Virmontal,  n'en  était  pas  le  seul  agent,  non  plus 
que  la  comtesse  de  Saint-Prix  n'en  était  la  seule 
victime.  Et  toutes  les  victimes  ne  présentaient 
pas  une  égale  complaisance,  si  bien  encore  tous  les 
agents  eussent  fait  preuve  d'une  égale  dextérité. 
Même  Protos,  l'ancien  ami  de  Lafcadio,  après 
opération,  devait  garder  à  carreau  ;  il  vivait  dans 
une  continuelle  appréhension  que  le  clergé,  le  vrai, 
ne  devînt  instruit  de  l'affaire,  et  dépensait  à  pro- 
téger ses  derrières  autant  d'ingéniosité  qu'à  pousser 
de  l'avant  ;  mais  il  était  divers,  et,  de  plus,  admi- 
rablement secondé  ;  d'un  bout  à  l'autre  de  la  bande 
(elle  avait  nom  le  Mille-Pattes)  régnaient  une 
entente  et  une  discipline  merveilleuses. 

Averti  le  même  soir  par  Baptistin  de  l'arrivée  de 
l'étranger  et  passablement  alarmé  d'apprendre  que 
celui-ci  venait  de  Pau,  Protos,  dès  sept  heures  du 
matin,  s'amena  le  lendemain  chez  Carola.  Elle 
était  encore  couchée. 

Les  renseignements  qu*il  obtînt  d'elle,  le  confus 
récit  qu'elle  fit  des  événements  de  la  nuit,  de 
l'angoisse  du  «  pèlerin  »  (c'est  ainsi  qu'elle  surnom- 
mait Amédée),  de  ses  protestations,  de  ses  larmes, 
ne  pouvaient  lui  laisser  de  doutes.  Décidément  la 
prédication  de  Pau  portait  fruit  ;  mais  non  point 
précisément  la  sorte  de  fruits  qu'eût  pu  souhaiter 
Protos  ;  il  fallait  tenir  l'œil  ouvert  sur  ce  croisé 
naïf  qui,  par  ses  maladresses,  pourrait  bien  éventer 
la  mèche,«« 
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—  Allons  !  laisse-moi  passer,  dit-il  brusquement 
à  Carola. 

Cette  phrase  pouvait  paraître  bizarre,  car  Carola 
restait  couchée  ;  mais  le  bizarre  n'arrêtait  point 
Protos.  Il  mit  un  genou  sur  le  lit  ;  passa  l'autre 
par-dessus  la  femme,  et  pirouetta  si  habilement  que, 
repoussant  un  peu  le  lit,  il  se  trouva  d'un  coup 
entre  le  lit  et  la  muraille.  Sans  doute  Carola  était- 
elle  habituée  à  ce  manège,  car  elle  demanda  sim- 
plement : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ? 

—  Me  mettre  en  curé,  répondit  Protos,  non 
moins  simplement. 

—  Tu  ressors  par  ce  côté  ? 
Protos  hésita  un  instant,  puis  : 

—  Tu   as   raison  ;    c'est   plus    naturel. 

Ainsi  disant,  il  se  baissa,  fit  jouer  une  porte 
secrète,  dissimulée  dans  le  revêtement  du  mur,  et  si 
basse  que  le  lit  la  cachait  complètement.  Au  mo- 
ment qu'il  passait  sous  la  porte,  Carola  lui  saisit 
l'épaule  : 

—  Écoute,  lui  dit-elle  avec  une  sorte  de  gra- 
vité :  —  à  celui-ci  je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  de 
mal. 

—  Puisque  j'te  dis  que  j'me  mets  en  curé  ! 

Dès  qu'il  eut  disparu,  Carola  se  leva  et  commença 
de  s'habiller. 

Je  ne  sais  trop  que  penser  de  Carola  Venetiqua. 
Ce  cri  qu'elle  vient  de  pousser  me  laisse  supposer 
que  le  cœur,  chez  elle,  n'est  pas  encore  trop  pro- 
fondément corrompu»  Aimi  p^vîo'u,  au  sein  même 
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de  l'abjection,  tout  à  coup  se  découvrent  d^étranges 
délicatesses  sentimentales,  comme  croît  une  fleur 
azurée  au  milieu  d'un  tas  de  fumier.  Essentiellement 
soumise  et  dévouée,  Caroîa,  ainsi  que  tant  d'autres 
femmes,  avait  besoin  d'un  directeur.  Abandonnée 
de  Lafcadio,  elle  s'était  aussitôt  lancée  à  la  re- 
cherche de  son  premier  amant,  Protos,  —  par 
défi,  par  dépit,  pour  se  venger.  Elle  avait  de  nou- 
veau connu  de  dures  heures  —  et  Protos  ne  l'avait 
pas  plus  tôt  retrouvée  qu'il  en  avait  fait  sa  chose, 
de  nouveau.  Car  Protos  aimait  dominer. 

Un  autre  que  Protos  aurait  pu  relever,  réhabiliter 
cette  femme.  Il  eût  fallu  d'abord  le  vouloir.  On 
eût  dit,  au  contraire,  que  Protos  prenait  à  tâche 
de  l'avilir.  Nous  avons  vu  les  services  honteux 
que  ce  bandit  réclamait  d'elle  ;  il  semblait,  à  vrai 
dire,  que  ce  fût  sans  trop  de  reluctance  que  cette 
femme  s'y  pliait  ;  mais,  une  âme  qui  se  révolte 
contre  l'ignominie  de  son  sort,  souvent  ses  premiers 
sursauts  demeurent  inaperçus  d'elle-même  ;  ce 
n'est  qu'à  la  faveur  de  l'amour  que  le  regimbement 
secret  se  révèle.  Carola  s'éprenait-elle  d'Amédée  ? 
Il  serait  téméraire  de  le  prétendre  ;  mais,  au  contact 
de  cette  pureté,  sa  corruption  s'était  émue  ;  et  le 
cri  que  j'ai  rapporté,  indubitablement,  avait  jailli 
du  cœur. 

Protos  rentra.  Il  n'avait  pas  changé  de  costume. 
Il  tenait  à  la  main  un  paquet  de  bardes  qu'il  posa 
sur  une  chaise. 

—  Eh  bien  quoi  ?  dit-elle. 

<—  J'ai  réfléchi*  Il  faut  d'abord  que  je  passe  à  la 
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poste  et  que  j'examine  son  courrier.  Je  ne  me  chan- 
gerai qu'à  midi.  Passe-moi  ton  miroir. 

Il  s'approcha  de*  la  fenêtre,  et,  penché  sur  son 
reflet,  ajusta  une  paire  de  moustaches  châtaines, 
à  peine  un  peu  plus  claires  que  ses  cheveux,  cou- 
pées au  ras  de  la  lèvre. 

—  Appelle  Baptistin. 

Carola  achevait  de  s'apprêter.  Elle  alla  tirer, 
près  de  la  porte,  une  ficelle. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais  plus  te  voir 
avec  ces  boutons  de  manchettes.  Ça  te  fait  remar- 
quer. 

—  Tu  sais  bien  qui  me  les  a  donnés. 

—  Précisément. 

—  Tu  serais  jaloux,  toi  ? 

—  Grosse  bête  ! 

A  ce  moment  Baptistin  frappa  à  la  porte  et  entra. 

—  Tiens  !  tâche  à  te  remonter  d'un  cran  dans 
l'échelle,  lui  dit  Protos,  en  montrant,  sur  la  chaise, 
la  veste,  le  col  et  la  cravate  qu'il  avait  rapportés 
d'outre-mur.  —  Tu  vas  accompagner  ton  client 
à  travers  la  ville.  Je  ne  te  le  prendrai  que  vers 
le  soir.  D'ici  là  ne  le  perds  pas  de  vue. 

C'est  à  Saint-Louis-des-Français  qu'alla  se  con- 
fesser Amédée,  de  préférence  à  Saint-Pierre  dont 
l'énormité  l'écrasait.  Baptistin  le  guidait  ;  qui  le 
mena  ensuite  à  la  poste.  Comme  il  fallait  s'y  at- 
tendre, le  Mille-Pattes  y  comptait  des  affidés. 
La  petite  carte  de  visite  clouée  sur  le  couvercle  de 
la  valise  avait  appris  le  nom  de  Fleurissoire  à 
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Baptistin  ;  qui  Pavait  appris  à  Protos  ;  celui-ci 
n'avait  eu  aucun  mal  à  se  faire  remettre  par  un 
employé  complaisant  une  lettre  d'Arnica,  ni  aucun 
scrupule  à  la  lire. 

—  C'est  curieux  !  s'écria  Fleurissoire,  lorsqu'une 
heure  plus  tard  il  vint  à  son  tour  réclamer  son 
courrier  —  c'est  curieux  !  on  dirait  que  l'enveloppe 
a  été  ouverte. 

—  Ici  cela  arrive  souvent,  dit  flegmatiquément 
Baptistin. 

Heureusement  la  prudente  Arnica  ne  risquait 
que  des  allusions^  très  discrètes.  La  lettre  était  du 
reste  très  courte  ;  elle  recommandait  simplement, 
sur  les  conseils  de  l'abbé  Mure,  d'aller  voir  à  Naples 
le  cardinal  San-Felice  S.  B.  «  avant  de  rien  essayer  ». 
On  ne  pouvait  souhaiter  termes  plus  vagues  et, 
partant,  moins  compromettants. 


IV 


Devant  le  Mausolée  d'Adrien,  qu'on  appelle 
Château  Saint- Ange,  Fleurissoire  éprouva  une  acre 
déconvenue.  La  masse  énorme  de  rédifice  s'élevait 
au  milieu  d'une  cour  intérieure,  interdite  au  public 
et  dans  laquelle  seuls  les  voyageurs  munis  de 
cartes  pouvaient  entrer.  Même  il  était  spécifié 
qu'ils   devaient  être   accompagnés   d'un   gardien... 

Certes  ces  précautions  excessives  confirmaient  les 
soupçons  d'Amédée  ;  mais  aussi  bien  lui  permet- 
taient-elles de  mesurer  l'extravagante  difficulté  de 
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l'entreprise.  Sur  le  quai  à  peu  près  désert  à  cette 
fin  de  jour,  le  long  du  mur  extérieur  qui  défendait 
rapproche  du  château,  Fleurissoire  errait  donc, 
enfin  débarrassé  de  Baptistin.  Devant  le  pont-levis 
de  l'entrée,  il  passait,  repassait,  l'âme  sombre  et 
découragée,  puis  s'écartait  jusqu'au  bord  du  Tibre 
et  tâchait,  par-dessus  cette  première  enceinte,  d'en 
apercevoir  un  peu  plus. 

Il  n'avait  pas  prêté  jusqu'à  présent  attention  à  un 
prêtre  (ils  sont  à  Rome  si  nombreux  !)  assis  non 
loin  de  là  sur  un  banc,  en  apparence  plongé  dans 
son  bréviaire,  mais  qui  depuis  longtemps  l'obser- 
vait. Le  digne  ecclésiastique  portait  long  un  abon- 
dant cheveu  d'argent,  et  son  teint  jeune  et  frais, 
indice  d'une  vie  pure,  contrastait  avec  cet  apanage 
de  la  vieillesse.  Rien  qu'au  visage  on  aurait  reconnu 
le  prêtre,  et  à  je  ne  sais  quoi  de  décent  qui  le  carac- 
térise :  le  prêtre  français.  Comme  Fleurissoire,  pour 
la  troisième  fois,  allait  passer  devant  le  banc,  brus- 
quement l'abbé  se  leva,  vint  à  lui  et,  d'une  voix  qui 
tenait  du  sanglot  ; 

—  Quoi  !  je  ne  suis  pas  seul  !  Quoi  !  vous  aussi 
vous  le  cherchez  ! 

Ainsi  disant,  il  cacha  son  visage  dans  ses  mains 
où  ses  sanglots,  trop  longtemps  contenus,  écla- 
tèrent. Puis,  tout  à  coup,  se  ressaisissant  : 

—  Imprudent  !  imprudent  !  cache  tes  larmes  ! 
Étouffe  tes  soupirs  !..,  Et  saisissant  Amédée  par 
le  bras  :  —  Ne  restons  pas  ici,  Monsieur,  Ton  nous 
observe.  Déjà  l'émotion  dont  je  n'ai  pu  me  défendj'e 
est  remarquée. 
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Amédée  à  présent  emboîtait  le  pas,  stupéfait. 

—  Mais  comment,  —  put-il  enfin  trouver  à  dire 
'—  mais  comment  avez-vous  pu  deviner  pourquoi 
je  suis  ici  ? 

—  Veuille  le  ciel  n'avoir  permis  qu'à  moi  de  le 
surprendre  ;  Mais  votre  inquiétude,  mais  les  tristes 
regards  avec  lesquels  vous  inspectiez  ces  lieux, 
pouvaient-ils  échapper  à  celui  qui  depuis  trois 
semaines  les  hante  le  jour  et  la  nuit  ?  Hélas,  Mon- 
sieur !  aussitôt  que  je  vous  ai  vu,  je  ne  sais  quel 
pressentiment,  quel  avertissement  d'en  haut,  m'a 
fait  reconnaître  pour  sœur  de  la  mienne  votre... 
Attention  !  quelqu'un  vient.  Pour  l'amour  du  ciel, 
feignez  une  grande  insouciance. 

Un  porteur  de  légumes  avançait  sur  le  quai  en 
sens  inverse.  Aussitôt,  comme  semblant  poursuivre 
une  phrase,  sans  changer  de  ton,  mais  sur  un  temps 
plus  animé  : 

—  Voilà  pourquoi  ces  VirginiaSy  si  appréciés  de 
certains  fumeurs,  ne  s'allument  jamais  qu'à  la 
flamme  d'une  bougie,  après  qu'on  a  retiré  de  leur 
intérieur  cette  fine  paille  qui  a  pour  but  de  réserver 
à  travers  le  cigare  un  petit  conduit  par  où  puisse 
circuler  la  fumée.  Un  Virginia  qui  ne  tire  pas  bien 
n'est  bon  qu'à  jeter.  J'ai  vu  des  fumeurs  déhcats 
en  allumer.  Monsieur,  jusqu'à  six  avant  d'en  trouver 
un  à  leur  convenance... 

Et  dès  que  l'autre  fut  dépassé  : 

—  Avez-vous  vu  comme  il  nous  regardait  ?  Il 
fallait  à  tout  prix  donner  le  change. 

—  Quoi  !  s'écria  Fleurissoire  ahuri,  se  pourrait-il 
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que  ce  vulgaire  maraîcher  soit  un  de   ceux,   lui 
aussi,  dont  nous  devions  nous  défier  ? 

—  Monsieur,  je  ne  le  saurais  affirmer  ;  mais  je 
le  suppose.  Les  alentours  de  ce  château  sont  parti- 
cuHèrement  surveillés  ;  des  agents  d'une  police 
spéciale  sans  cesse  y  rôdent.  Pour  ne  point  éveiller 
les  soupçons,  ils  se  présentent  sous  les  revêtements 
les  plus  divers.  Ces  gens  sont  si  habiles,  si  habiles  ! 
et  nous  si  crédules,  si  naturellement  confiants  ! 
Mais  si  je  vous  disais,  Monsieur,  que  j'ai  failli  tout 
compromettre  en  ne  me  méfiant  pas  d'un  facchino 
sans  apparence,  à  qui  j'ai  simplement,  le  soir  de 
mon  arrivée,  laissé  porter  mon  modeste  bagage, 
de  la  gare  au  logement  où  je  suis  descendu.  Il 
parlait  français,  et  bien  que  je  parle  l'italien  cou- 
ramment depuis  mon  enfance...  vous  auriez  éprouvé 
sans  doute  vous-même  cette  émotion,  contre 
laquelle  je  n'ai  pas  su  me  défendre,  en  entendant 
sur  terre  étrangère  parler  ma  langue  maternelle... 
Eh  bien  ;  ce  facchino... 

—  Il  en  était  ? 

—  Il  en  était.  J'ai  pu,  à  peu  près,  m*en  con- 
vaincre. Heureusement,  je  n'avais  que  très  peu  parlé. 

—  Vous  me  faites  trembler,  dit  Fleurissoire  ; 
moi  aussi,  le  soir  de  mon  arrivée,  c'est-à-dire 
hier  soir,  je  suis  tombé  entre  les  mains  d'un  guide 
à  qui  j'ai  confié  ma  valise  et  qui  parlait  français. 

—  Juste  ciel  !  fit  le  curé  plein  d'épouvante  ; 
avait-il  nom  peut-être  :  Baptistin  ? 

—  Baptistin  :  c'est  lui  !  gémit  Amédée  qui  sentit 
ses  genoux  fléchir. 
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—  Malheureux  :  que  lui  avez-vous  dit  ?  —  Le 
curé  lui  pressait  le  bras. 

—  Rien  dont  il  me  souvienne. 

—  Cherchez  ;  cherchez  !  Rappeîez-vous  ;  au  nom 
du  ciel  !.^. 

—  Non  vraiment,  balbutiait  Amédée  terrifié  ; 
je  ne  crois  pas  lui  avoir  rien  dit. 

—  Qu'aurez-vous  laissé  voir  ? 

—  Non,  rien,  vraiment,  je  vous  assure.  Mais 
vous  faites  très  bien  de  m'avertir. 

—  Dans  quel  hôtel  vous  a-t-il  emmené  ? 

—  Je  ne  suis  pas  à  l'hôtel;  j'ai  pris  chambre 
particulière. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne.  Enfin  où  êtes-vous 
descendu  ? 

—  Dans  une  petite  rue  que  certainement  vous  ne 
pouvez  pas  connaître  bredouilla  Fleurissoire  extrê- 
mement gêné.  —  Peu  importe  :  je  n'y  resterai  pas. 

—  Faites  bien  attention  :  si  vous  partez  trop  vite, 
vous  aurez  l'air  de  vous  défier. 

—  Oui,  peut-être.  Vous  avez  raison  :  il  vaut  mieux 
que  je  n'en  parte  pas  tout  de  suit^. 

—  Mais  combien  je  remercie  le  ciel  qui  vous  a 
fait  arriver  à  Rome  aujourd'hui  ;  Un  jour  plus 
tard  et  je  vous  manquais  !  Demain,  pas  plus  tard 
que  demain,  je  dois  aller  à  Naples  voir  une  sainte 
et  importante  personne  qui,  en  secret,  s'occupe 
beaucoup  de  l'affaire. 

—  Ne  serait-ce  pas  le  cardinal  San-Felice  ? 
demanda    Fleurissoire   tout   tremblant   d'émation. 

Le  curé  stupéfait  fit  deux  pas  en  arrière  : 

VATICAN  12 
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—  Comment  le  savez-vous  ?  Puis,  se  rappro- 
chant :  —  Mais  pourquoi  m' étonner  ?  Seul  à  Naplé3 
il  est  dans  le  secret  de  ce  qui  iiôus  occupe. 

—  Vous.,,  le  connaissez  bien  ? 

—  Si  je  le  connais  ;  Hélas  !  mon  bon  Moîlsîeùi», 
c'est  à  lui  qiie  je  dois.,.  Mais  peu  importe.  Vous 
pensies  F  aller  voir  ? 

—  Sans  doute  ;  s'il  le  faut, 

—  C'est  l'homme  le  meilleur...  D'ùii  geste 
brusque,  il  s'essuya  le  coin  de  l'œil.  —  Nàtutellë- 
ment  vous  savez  où  l'aller  trouver  ? 

—  N'importe  qui  pourra  me  renseigner,  je 
suppose.  A  Naples  chacun  le  connaît. 

—  Certes  !  Mais  vous  n'avez  pas  l'intchtioti,  il  va 
sans  dire,  de  mettre  tout  Naples  au  courant  de 
votre  visite  ?  Il  ne  se  péiit  faire  du  teste,  que  l'on 
vous  ait  instruit  de  sa  participation  dâtis...  ce  qUe 
nous  savons,  et  peut-être  confié  pour  lui  quelque 
message,  sans  vous  avoir  enseigné  du  mêine  coup 
la  manière  de  l'aborder. 

—  Excùsez-îmoi,  dit  craintivement  Fleurissoire, 
à  qui  Arnica  n'avait  transmis  aucune  indication 
dé  ce  genre. 

—  Quoi  !  votre  intention  pouvait-elle  être  de  l'aller 
trouViôt  tout  de  go  ?  même  à  l'archevêché  peut- 
être  !  —  l'abbé  se  mit  à  rirô  —  et  de  vous  ouvrir 
à  lui  sans  détour  !  » 

—  Je  vous  avoue  que... 

—  Mais  savez-vous  bien,  Motisièuï»,  reprit  l'autre 
d'un  ton  sévère,  savez-vous  bien  que  vouH  risquiez 
de  le  faire  emprisonner  &  son  tOUlr  ? 
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Il  marquait  une  contrariété  si  vive  que  Fleuris- 
soire  n'osait  parler. 

—  Une  cause  si  rare  confiée  à  de  tels  impru- 
dents !  murmurait^Protos,  qui  sortit  de  sa  poche 
l'extrémité  d'un  rosaire,  puis  le  rentra,  puis  se  signa 
fébrilement  ;  puis,  se  retournant  vers  son  compagnon  : 

—  Mais  enfin.  Monsieur,  qui  vous  a  prié  de  vous 
mêler  de  cette  affaire  ?  De  qui  suivez- vous  les 
instructions  ? 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur  l'abbé,  dit  eonfu* 
sèment  Fleurissoire,  je  n'ai  reçu  d'instruction  de 
personne  :  je  suis  une  pauvre  âme  pleine  d'angoisse 
et  qui  cherche  de  son  côté. 

Ces  humbles  paroles  semblèrent  désarmer  le 
curé  ;  il  tendit  la  main  à  Fleurissoire  : 

— -  Je  vous  ai  parlé  durement...  mais  c'est  que  de 
tels  dangers  nous  entourent  !  Puis,  après  une  courte 
hésitation  !  Tenez  !  Voulez-vous  m'accompagner 
demain  ?  Nous  irons  voir  ensemble  mon  ami..* 
et  levant  les  yeux  au  ciel  :  Oui,  j'ose  l'appeler  : 
mon  ami,  reprit-il  d'un  ton  pénétré.  —  Arrêtons- 
nous  un  instant  sur  ce  banc.  Je  vais  écrire  un  mot 
que  nous  signerons  tous  les  deux,  par  lequel  nous 
le  préviendrons  de  notre  visite.  Mis  à  la  poste  avant 
6  heures  (18  heures,  comme  ils  disent  ici),  il  le 
recevra  demain  matin  et  se  tiendra  prêt  à  nous 
accueillir  vers  midi  ;  même,  sans  doute,  pourrons- 
nous  déjeuner  avec  lui. 

Ils  s'assirent.  Protos  sortit  un  carnet  de  sa  poche 
et  sur  une  feuille  vierge  commença,  sous  les  yeux 
hagards  d'Amédéô  i 
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Ma  ç>ieille... 

Puis,  amusé  de  la  stupeur  de  l'autre,  il  sourit, 
très  calme  : 

—  Alors  c'est  au  cardinal  que  vous  auriez  écrit, 
si  on  vous  avait  laissé  faire  ? 

Et  sur  un  ton  plus  amical  il  voulut  bien  rensei- 
gner Amédée  :  Une  fois  par  semaine  le  cardinal 
San-Felice  quittait  l'archevêché  clandestinement, 
en  costume  de  simple  abbé,  devenait  le  chapelain 
Bardolotti,  se  rendait  sur  les  pentes  du  Vomero  et, 
dans  une  modeste  villa,  recevait  quelques  rares 
intimes  et  les  lettres  secrètes  que  les  initiés  lui 
adressaient  sous  ce  faux  nom.  Mais  même  sous  ce 
déguisement  vulgaire  il  ne  se  sentait  pas  à  l'abri  : 
il  n'était  pas  bien  sûr  que  les  lettres  qui  lui  parve- 
naient par  la  poste  ne  fussent  pas  ouvertes,  et  sup- 
pliait que,  dans  la  lettre,  rien  de  significatif  ne  fût 
dit,  que,  dans  le  ton  de  la  lettre,  rien  ne  laissât 
pressentir  son  éminence,  ne  respirât,  si  peu  que  ce 
soit,  le  respect. 

A  présent  qu'il  était  de  mèche,  Amédée  souriait 
à  son  tour. 

—  Ma  vieille...  Voyons  ;  qu'est-ce  qu'on  va  lui 
dire  à  cette  chère  vieille  ?  plaisantait  l'abbé, 
hésitant  du  bout  du  crayon  :  —  Ah  !  :  Je  f  amène  un 
vieux  rigolo.  (Si  !  si  !  laissez  :  je  sais  le  ton  qu'il 
y  faut  !)  Sors  une  bouteille  ou  deux  de  falerne,  que 
demain  nous  viendrons  siffler  avec  toi.  On  rira. 
—  Tenez  :  signez  aussi. 

—  Je  ferais  peut-être  mieux  de  ne  pas  mettre 
mon  vrai  nom. 
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—  Vous,  cela  n'a  pas  d'importance,  reprit  Protos 
qui,  à  côté  du  nom  d'Amédée  Fleurissoire,  écrivit  : 
Cai^e. 

—  Oh!  très  habile! 

—  Quoi  ?  cela  vous  étonne  que  je  signe  de  ce 
nom-là.:  Cave  ?  Vous  n'avez  que  celle  du  Vatican 
dans  la  tête.  Apprenez  ceci,  mon  bon  Monsieur  Fleu- 
rissoire :  Cai>e  est  un  mot  latin  qui  veut  dire  aussi  : 
Prends  Garde  ! 

Le  tout  était  dit  sur  un  ton  si  supérieur  et  si 
bizarre  que  le  pauvre  Amédée  sentit  un  frisson  lui 
descendre  le-  long  du  dos.  Cela  ne  dura  qu'un 
instant  ;  l'abbé  Cave  avait  déjà  repris  son  ton 
affable,  et,  tendant  à  Fleurissoire  l'enveloppe  où  il 
venait  d'inscrire  l'adresse  apocryphe  du  cardinal  : 

—  Voudrez-vous  la  mettre  à  la  poste  vous- 
même  :  c'est  plus  prudent  :  les  lettres  des  curés 
sont  ouvertes.  Et  maintenant,  séparons-nous  ; 
il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie  davantage  ensemble. 
Convenons  de  nous  retrouver  demain  matin  dans 
le  train  pour  Naples  de  sept  heures  trente.  Troi- 
sième classe,  n'est-ce  pas.  Naturellement  je  ne  serai 
pa»  dans  ce  costume  (y  songez-vous  !)  Vous  me 
retrouverez  en  simple  campagnard  calabrais.  (C'est 
à  cause  de  mes  cheveux  que  je  voudrais  bien  n'être 
pas  forcé  de  couper.)  Adieu  !  adieu  ! 

Il  s'éloignait,  en  faisant  avec  la  main,  de  petits 
signes. 

—  Que  béni  soit  le  ciel  qui  m'a  fait  rencontrer 
ce  digne  abbé  !  murmurait  en  s'en  retournant 
Fleurissoire.  Qu'eussé-je  fait  sans  lui  ? 
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Et  Protos,  en  s'en  allant,  murmurait  : 
—  On  t'en  donnera,  du  cardinal  !...  C'est  que, 
tout  seul,  il  était  fichu  d'aller  trouver  le  {^rail 


Fleurîssoire  se  plaignant  d'une  grande  fatigue, 
Carola  cette  nuit  l'avait  laissé  dormir,  malgré 
l'intérêt  qu'elle  lui  portait  et  la  tendresse  apitoyée 
dont  aussitôt  elle  s'était  éprise  lorsqu'il  lui  eut 
avoué  son  peu  d'expérience  en  matière  d'amour  ; 
dormir  du  moins  autant  que  le  lui  permettait 
l'insupportable  démangeaison,  tout  le  long  du  corps, 
d'une  grande  quantité  de  morsures,  tant  de  puces 
que  de  moustiques  : 

—  Tu  as  tort  de  gratter  comme  ça  I  lui  dit-elle 
le  lendemain  matin.  Tu  irrites.  Oh  !  ce  qu'il  est 
enflammé,  celui-ci  !  et  elle  touchait  le  bouton 
du  menton.  Puis,  tandis  qu'il  s'apprêtait  à  partir  : 
—  Tiens  !  garde  ça  en  souvenir  de  moi  ;  et  elle 
ajustait  aux  manchettes  du  pèlerin  ces  bijoux 
saugrenus  que  Protos  se  fâchait  de  voir  sur  elle. 
Amédée  promit  de  revenir  le  soir  même,  ou  au  plus 
tard  le  lendemain. 

—  Tu  me  jures  de  ne  pas  lui  faire  de  mal,  répé- 
tait Carola,  un  instant  après  à  Protos  qui,  tout 
costumé  déjà,  passait  par  la  porte  secrète  ;  et, 
comme  il  s'était  mis  en  retard,  ayant  attendu  pour 
paraître  que  Fleurissoire  soit  parti,  il  dut  se  faire 
conduire  à  la  gare  en  voiture. 
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Sous  son  nouvel  aspect,  avec  son  sayon,  ses 
braies  brunes,  ses  sandales  lacées  par-dessus  ses 
bas  bleus,  son  brûle-gueule,  son  chapeau  roux  à 
petits  bords  plats,  il  faut  reconnaître  qu'il  avait 
l'air  moins  d'un  curé  que  d'un  parfait  brigand  des 
Abruzzes.  Fleurîssoire  qui  faisait  les  cent  pas 
devant  le  train  hésitait  à  le  reconnaître  lorsqu'il 
le  vît  venir,  un  doigt  sur  la  lèvre  comme  saint  Pierre 
martyr,  puis  passer  sans  faire  mine  de  le  voir  et 
disparaître  dans  un  wagon  en  tête  du  train.  Mais, 
au  bout  d'un  instant,  il  reparut  à  la  portière  ex, 
regardant  dans  la  direction  d'Amédée,  fermant 
l'œil  à  demi,  lui  fit  de  la  main,  subrepticement, 
signe  d'approcher  ;  et  comme  celui-ci  s'apprêtait 
à  monter  : 

—  Veuillez  vous  assurer  qu'il  n'y  a  personne  à 
côté,  chuchota  l'autre. 

Personne  ;  et  leur  compartiment  était  à  l'extré* 
mité  du  wagon. 

•—  Je  vous  suivais  de  loin  dans  la  rue,  reprit 
Protos,  mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  aborder,  de 
crainte  que  l'on  ne  nous  surprît  ensemble. 

—  Comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  pas  vu  ? 
dit  Fleurissoire.  Je  me  suis  retourné  maintes  fois, 
précisément  pour  m'assurer  que  je  n'étais  pas  suivi. 
Votre  conversation  d'hier  m'a  plongé  dans  de  telles 
alarmes  ;  Je  vois  des  espions  partout. 

—  Il  y  paraît  malheureusement  beaucoup  trop. 
Croyez-vous  qu'il  soit  naturel  de  se  retourner  tous 
les  vingt  pas  ? 

*^  Quoi  !  vraiment,  favais  l'air«é.  ? 


184        LES    CAVES    DU     VATICAN 

—  Soupçonneux.  Hélas  !  disons  le  mot  :  soup- 
çonneux. C'est  l'air  compromettant  par  excellence. 

—  Et  avec  cela  je  n'ai  même  pas  pu  découvrir 
que  vous  me  suiviez  !...  Par  contre,  depuis  notre 
conversation,  tous  les  passants  que  je  rencontre, 
je  leur  trouve  Je  ne  sais  quoi  de  louche  dans  l'allure. 
Je  m'inquiète  s'ils  me  regardent  ;  et  ceux  qui  ne 
me  regardent  pas,  on  dirait  qu'ils  font  semblant 
de  ne  pas  me  voir.  Je  ne  m'étais  point  rendu 
compte  jusqu'aujourd'hui  combien  la  présence  des 
gens  dans  la  rue  est  rarement  justifiable.  Il  n'en 
est  pas  quatre  sur  douze  dont  l'occupation  saute 
aux  yeux.  Ah  !  l'on  peut  dire  que  vous  m'avez 
fait  réfléchir  !  Vous  savez  :  pour  une  âme  natu- 
rellement crédule  comme  était  la  mienne,  le  dé- 
fiance n'est  pas  facile  ;  c'est  un  apprentissage... 

—  Bah  !  vous  vous  y  ferez  !  et  vite  ;  vous  verrez  ; 
au  bout  de  quelque  temps,  cela  devient  une  habi- 
tude. Hélas  !  j'ai  dû  la  prendre...  l'important  est 
de  garder  l'air  gai.  Ah  !  pour  votre  gouverne  : 
quand  vous  craignez  d'être  suivi,  ne  vous  retournez 
pas  ;  simplement  laissez  tomber  à  terre  votre 
canne,  ou  votre  parapluie,  suivant  le  temps  qu'il 
fait,  ou  votre  mouchoir,  et,  tout  en  ramassant 
l'objet,  la  tête  en  bas,  regardez  entre  les  jambes, 
derrière  vous,  par  un  mouvement  naturel.  Je  vous 
conseille  de  vous  exercer.  Mais  dites-moi  comment 
vous  me  trouvez  dans  ce  costume  ?  J'ai  peur 
que  îe  curé  n'y  reparaisse  par  endroits. 

—  Rassurez-vous,  dit  candidement  Fleurissoire  : 
personne  d'autre  que  moi,  j'en  suis  sûr,  ne  recon- 
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naîtrait  qui  vous  êtes.  —  Puis  l'observant  bien- 
veillamment,  et  la  tête  un  peu  inclinée  :  Évidem- 
ment je  retrouve  à  travers  votre  déguisement, 
en  y  regardant  bien,  je  ne  sais  quoi  d'ecclésiastique, 
et  sous  la  jovialité  de  votre  ton  l'angoisse  qui  tous 
deux  nous  tourmente  ;  mais  quel  empire  il  faut 
que  vous^ayez  sur  vous,  pour  en  laisser  si  peu  pa- 
raître !  Quant  à  moi,  j'ai  fort  à  faire  encore,  je  le 
vois  bien  ;  vos.  conseils... 

—  Quels  curieux  boutons  de  manchettes  vous 
avez,  interrompit  Protos,  amusé  de  reconnaître 
sur  Fleurissoire  les  boutons  de  Carola. 

—  C'est  un  cadeau,  dit  l'autre  en  rougissant. 

Il  faisait  une  chaleur  torride.  Protos  regardant 
à  la  portière  : 

—  Le  Monte  Cassino,  dit-il.  Vous  distinguez  là- 
haut  le.  couvent  célèbre  ? 

—  Oui;  j  e  l'aperçois  dit  Fleurissoire  d'un  air  distrait. 

—  Vous  n'êtes  pas,  je  vois,  très  sensible  aux 
paysages. 

—  Mais  si,  mais  si,  protesta  Fleurissoire,  je  suis 
sensible  !  Mais  à  quoi  voulez- vous  que  je  prenne 
intérêt  tant  que  durera  mon  inquiétude  ?  C'est 
comme  à  Rome  avec  les  monuments  ;  je  n'ai  rien  vu  ; 
je  n'ai  pu  chercher  à  rien  voir. 

—  Comme  je  vous  comprends  !  dit  Protos.  Moi 
de  même,  je  vous  l'ai  dit,  depuis  que  je  suis  à  Rome 
j'ai  passé  tout  mon  temps  entre  le  Vatican  et  le 
Château  Saint- Ange. 

—  C'est  dommage.  Mais  vous,  vous  connaissiez 
Rome  déjàt 
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Ainsi  causaient  nos  voyageurs. 
A  Caserte  ils  descendirent,  allant  chacun  de  son 
côté  manger  un  peu  de  charcuterie  et  boire. 

—  De  même  à  Naples,  dit  Protos,  quand  nous 
approcherons  de  sa  villa,  nous  nous  séparerons  s'il 
vous  plaît.  Vous  me  suivrez  de  loin  ;  comme  il 
me  faudra  quelque  temps,  surtout  s'il  n^'est  point 
seul,  pour  lui  expliquer  qui  vous  êtes  et  le  but  de 
votre  visite,  vous  n'entrerez  qu'un  quart  d'heure 
après  moi. 

—  J'en  profiterai  pour  me  faire  raser.  Je  n'ai  pu 
trouver  le  temps  ce  matin. 

Un  tram  les  mena  piazza  Dante. 

—  A  présent  quittons-nous,  dit  Protos.  La 
route  est  encore  assez  longue,  mais  il  vaut  mieux 
ainsi.  Marchez  à  cinquante  pas  en  arrière  ;  et  ne 
me  regardez  pas  tout  le  temps  comme  si  vous  aviez 
peur  de  me  perdre  ;  et  ne  vous  retournez  pas 
non  plus  ;  vous  vous  feriez  suivre.  Ayez  l'air  gai. 

Il  partit  de  l'avant.  Les  yeux  demi-baisses 
suivait  Fleurissoire.  La  rue  étroite  était  en  pente 
raide  ;  le  soleil  dardait  ;  on  suait  ;  on  était  bousculé 
par  une  foule  effervescente  qui  braillait,  gesti- 
culait, chantait  et  ahurissait  Fleurissoire.  Devant 
un  piano  mécanique  des  enfants  demi-nus  dansaient. 
A  deux  sous  le  billet,  une  loterie  spontanée  s'orga- 
nisait autour  d'un  gros  dindon  plumé  qu'à  bout 
de  bras  levait  une  espèce  de  saltimbanque  ;  pour 
plus  de  naturel,  en  passant,  Protos  prenait  un  billet 
ot  disparaissait  dans  la  foule  ;  empêché  d'avancer, 
Fleurissoire   un  instant   erut  tout   d«   bon  l'avoir 
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perdu  ;  puis  le  retrouvait,  passé  rencombrement 
qui  continuait  à  petit  pas  la  montée,  emportant 
sous  son  bras  le  dindon. 

Les  maisons  enfin  s'espaçaient,  devenaient  plus 
basses,  et  le  peuple  se  raréfiait.  Protos  alentissait 
sa. marche.  Il  s'arrêta,  devant  l'échoppe  d'un  bar- 
bier et,  retourné  vers  Fleurissoire,  cligna  de  l'œil  ; 
puis,  à  vingt  pas  plus  loin,  arrêté  de  nouveau  devant 
une  petite  porte  basse,  sonna. 

La  devanture  du  barbier  n'était  pas  particuliè- 
rement attrayante  ;  mais  pour  désigner  cette  bou- 
tique l'abbé  Cave  avait  sans  doute  ses  raisons  ; 
Fleurissoire  aurait  dû,  d'ailleurs,  retourner  loin 
en  arrière  pour  en  trouver  une  autre  et  sans  doute 
non  plus  engageante  que  celle-ci.  La  porte,  à  cause 
de  l'excessive  chaleur  restait  ouverte  ;  un  rideau 
de  grosse  étamine  retenait  les  mouches  et  laissait 
passer  l'air,    on  le  soulevait  pour  entrer  ;  il  entra* 

Certes  c'était  un  homme  expert,  ce  barbier  qui, 
•précautionneux,  d'un  coin  de  serviette,  après  avoir 
savonné  le  menton  d'Amédée,  écartait  la  mousse 
et  remettait  à  jour  le  bouton  rougeoyant  que  son 
client  craintif  lui  signalait.  0  somnolence  ;  engour- 
dissement chaleureux  de  cette  petite  échoppe 
tranquille  !  Amédée,  la  tête  en  arrière,  à  demi- 
couché  dans  le  fauteuil  de  cuir,  s'abandonnait.  Ah  ! 
pour  un  court  instant  tout  au  moins,  oublier  ! 
ne  plus  penser  au  pape,  aux  moustiques,  à  Carola  ! 
Se  croire  à  Pau,  près  d'Arnica  ;  se  croire  ailleurs  ; 
ne  plus  bien  savoir  où  l'on  est...  Il  fermait  les  yeux 
puis,  les  rentr'ouvranti  distinguait  eomme  dans  un 
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rêve,  en  face  de  lui,  sur  le  mur,  une  femme  aux 
cheveux  défaits,  issue  de  la  mer  napolitaine  et 
rapportant  du  fond  des  flots,  avec  une  voluptueuse 
sensation  de  fraîcheur,  un  étincelant  flacon  de 
lotion  philocapillaire.  Au-dessous  de  cette  pan- 
carte, d'autres  flacons,  sur  une  plaque  de  marbre, 
étaient  rangés  auprès  d'un  bâton  de  cosmétique, 
d'une  houppe  à  poudre  de  riz,  d'un  davier,  d'un 
peigne,  d'une  lancette,  d'un  pot  de  pommade,  d'un 
bocal  où  naviguaient  indolemment  quelques  sang- 
sues, d'un  second  bocal  qui  renfermait  le  ruban 
d'un  ver  solitaire,  d'un  troisième  enfin,  sans  cou- 
vercle, à  demi  plein  d'une  substance  gélatineuse 
et  sur  le  transparent  cristal  duquel  une  étiquette 
était  collée  où,  écrit  à  la  main  en  majuscules  fantai- 
sistes, on  pouvait  lire  :  Antiseptic. 

A  présent  le  barbier,  pour  mener  à  perfection  son 
ouvrage,  étalait  à  nouveau  sur  le  visage  déjà  rasé 
une  mousse  onctueuse  et,  du  clair  d'un  second 
rasoir  qu'il  affilait  au  creux  de  sa  main  moite, 
raffinait.  Amédée  ne  songeait  plus  qu'on  l'atten- 
dait ;  il  ne  songeait  plus  à  partir,  s'endormait... 
C'est  alors  qu'un  Sicilien  à  voix  forte  entra  dans  la 
boutique,  crevant  cette  tranquillité  ;  que  le  barbier, 
tout  causant  aussitôt,  ne  rasa  plus  que  d'une  main 
distraite  et,  d'un  franc  coup  de  lame,  vlan  !  écor- 
nifla  le  bouton. 

Amédée  fit  un  cri,  voulut  porter  la  main  à  l'écor- 
chure  où  perlait  une  goutte  de  sang  : 

—  Niente  ;  niente  !  dit  le  barbier  qui  lui  retint  le 
bras,  puis,  d'abondance,  prit  au  fond  d'un  tiroir 


LE    MILLE-PATTES  189 

une  pincée  d*ouate  jaunie  qu'il  trempa  dans  FAnti- 
SEPTic  et  appliqua  sur  le  bobo. 

Sans  plus  s'inquiéter  s'il  faisait  retourner  les 
passants,  où  courut  Fleurissoire  en  redescendant 
vers  la  ville  ?  Au  premier  pharmacien  qu'il  rencontre 
le  voici  qui  montre  son  mal.  L'homme  de  l'art 
sourit,  vieillard  verdâtre,  d'aspect  malsain,  qui 
cueille  dans  une  boîte  un  petit  rond  de  taffetas, 
passe  dessus  sa  large  langue  et... 

Jaillissant  hors  de  la  boutique,  Fleurissoire 
cracha  de  dégoût,  arracha  le  taffetas  gluant  et 
pressant  entre  deux  doigts  son  bouton,  le  fit  saigner 
le  plus  possible.  Puis,  avec  son  mouchoir  imbibée 
de  salive,  de  sa  propre  salive  cette  fois,  frotta. 
Puis  regardant  sa  montre  il  s'affola,  remonta  la 
rue  au  pas  de  course  et  arriva  devant  la  porte  du 
cardinal,  suant,  soufflant,  saignant,  congestionné, 
avec  un  quart  d'heure  de  retard. 


VI 


Protos  le  reçut  un  doigt  sur  les  lèvres  : 
—  Nous  ne  sommes  pas  seuls,  dit-il  rapidement. 
Tant  que  les  serviteurs  seront  là,  rien  qui  puisse 
donner  l'éveil  ;  ils  parlent  tous  français  ;  pas  un 
mot,  pas  un  geste  qui  puisse  rien  trahir  ;  n'allez 
pas  lui  bailler  du  cardinal,  au  moins  :  c'est  Ciro 
Bardolotti,  le  chapelain,  qui  vous  reçoit.  Moi, 
je  ne  suis  pas  «  l'abbé  Cave  »  ;  je  suis  «  Cave  »  tout 
court.  C'est  compris  ?  —  Et  brusquement  chan- 
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géant  de  ton,  à  voix  très  forte  et  lui  claquant 
l'épaule  :  —  C'est  lui,  parbleu  I  C'est  Amédée  ! 
Eh  bien  !  mon  colon,  on  peut  dire  que  tu  y  as  mis 
du  temps,  à  ta  barbe  !  Encore  quelques  minutes, 
et,  per  Baccho,  nous  nous  mettions  à  table  sans 
toi.  Le  dindon  qui  tourne  à  la  broche  déjà  roussit 
comme  un  soleil  couchant.  —  Puis  tout  bas  : 
«-^  Ah  !  cher  Monsieur,  qu'il  m'est  donc  pénible 
de  feindre  !  J'ai  le  cœur  torturé...  Puis  avec  éclat  : 
*-"  Que  vois-je  ?  oii  t'a  coupé  !  Tu  saignes  !  Dorino  ! 
cours  à  la  grange  ;  rapporte  une  toile  d'araignée  : 
c'est  souverain  pour  les  blessures... 

Ainsi  bouffonnant,  il  poussait  Fleurissoire  au 
travers  du  vestibule,  vers  un  jardin  intérieur  for- 
mant terrasse  où,  sous  la  treille,  un  repas  était 
préparé. 

-^  Mon  cher  Bardolotti,  je  vous  présente  Mon- 
sieur de  la  Fleurissoire,  mon  cousin,  le  luron  dont 
je  vous  ai  parlé. 

—  Soyez  le  bienvenu,  notre  hôte,  dit  Bardolotti 
avec  un  grand  geste,  mais  sans  se  lever  du  fauteuil 
dans  lequel  il  était  assis,  puis,  montrant  ses  pieds 
nus  plongés  dans  un  baquet  d'eau  claire  : 

-^  Le  pédiluve  ouvre  mon  appétit  et  me  tire  le 
Ëâng  de  la  tête. 

C'était  un  drôle  de  petit  homme  tout  replet  et 
dont  le  glabre  visage  n'accusait  âge  ni  sexe.  I 
était  vêtu  d'alpaga  ;  rien  dans  son  aspect  ne  dénon- 
çait le  haut  dignitaire  ;  il  fallait  être  bien  perspi- 
cace, ou  averti  autant  que  l'était  Fleurissoire, 
pour  découvrir  soub  la  jovialité  de  son  air,  unf 
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discrète  onction  cafdiiialice.  Il  s'appuyait  de  côté 
feur  la  table  et  s'éventait  nonchalamment  avec 
une  sorte  de  chapeau  pointu  fait  d'une  feuille  de 
journal. 

- —  Ah  !  je  suis  très  sensible  !...  Ah  !  le  plaisant 
jardin  !...  balbutiait  Fleurissoire  également  ettibar- 
ràssé  pour  parler  et  pour  ne  rien  dire. 

• —  Assez  trempé  !  cria  le  cardinal.  Ça  !  qu'on 
m'enlève  ce  bol  !  Assunta  ! 

Une  jeune  servante  accorte  et  i*ebondie  s'em- 
pressa, prit  le  baquet  et  l'alla  videt*  contre  une 
plate-bande  ;  ses  tétons  jaillis  du  côfsét  frisson- 
naient sous  sa  chemisette  ;  elle  riait  et  s'attardait 
près  de  Protos,  et  Fleurissoire  était  gêné  par  l'éclat 
de  ses  bras  nus.  Dorino  posa  des  fiaschi  sur  la  tablé. 
Le  soleil  batifolait  à  travers  le  pampre,  chatouillant 
d'une  lumière  inégale  les  plats  sur  la  table  saris 
nappe. 

• —  Ici,  pas  de  cérémonie,  dit  Bardolotti,  et  il  se 
coiffa  du  journal  vous  m'entendez  à  demi-ittot, 
cher  Monsieur. 

Sur  un  ton  autoritaire,  scandant  les  syllabes  et 
fi^apparit  du  poing  sur  la  table,  l'abbé  Gave  à  son 
tour  reprit  : 

-^  Ici,  pas  de  cérémonie. 

Fleurissoire  eut  un  fin  clin  d'œil.  S'il  l'entendait 
à  demi-mot  !  oui,  certes  et  point  n'était  besoin 
de  le  redire  ;  mais  en  vain  cherchait-il  quelque 
phrase  qui  pût  à  la  fois  ne  rien  dire  et  tout  signifier. 

—  Parlez  !  Parlez  !  soufflait  Protos.  Faites  des 
tJàlembours  :  ils  comprennent  très  bien  le  français. 
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—  Allons  !  Asseyez-vous,  dit  Ciro.  Mon  cher 
Cave,  éventrez-nous  cette  pastèque  et  taillez-y 
des  croissants  turcs.  Etes-vous  de  ceux.  Monsieur  de 
la  Fleurissoire,  qui  préfèrent  les  prétentieux  me- 
lons du  Nord,  les  sucrins,  les  prescots,  que  sais-je, 
les  cantaloups,  à  nos  ruisselants  melons  d'Italie  ? 

—  Rien  ne  vaut  celui-ci,  j'en  suis  sûr  ;  mais 
permettez-moi  de  m'abstenir  :  j'ai  le  cœur  un  peu 
barbouillé,  dit  Amédée  qui  se  gonflait  de  répu- 
gnance au  souvenir  du  pharmacien. 

—  Des  figues  alors  tout  au  moins  !  Dorino  vient 
de  les  cueillir. 

—  Excusez-moi  :  pas  davantage. 

—  Mauvais  cela  !  Mauvais  !  Faites  des  calem- 
bours, lui  glissa  Protos  à  l'oreille  ;  puis,  à  voix  haute  : 
Débarbouillons  ce  petit  cœur  avec  le  vin,  et  pré- 
parons-le pour  la  dinde.  Assunta,  verse  à  notre 
aimable  invité. 

Amédée  dut  trinquer  et  boire  plus  qu'il  n'avait 
accoutumé.  La  chaleur  et  la  fatigue  aidant,  il 
commença  bientôt  d'y  voir  trouble.  Il  plaisantait 
avec  moins  d'effort.  Protos  le  fit  chanter  ;  sa  voix 
était  grêle,  mais  on  s'extasia  ;  Assunta  voulut  l'em- 
brasser. Cependant  du  fond  de  sa  foi  délabrée 
s'élevait  une  angoisse  indéfinissable  ;  il  riait  pour 
ne  pas  pleurer.  Il  admirait  cette  aisance  de  Cave, 
ce  naturel...  Qui  d'autre  que  Fleurissoire  et  que  le 
cardinal  eût  jamais  pu  penser  qu'il  feignait  ? 
Bardolotti,  du  reste,  en  force  de  dissimulation, 
en  possession  de  soi  ne  le  cédait  en  rien  à  l'abbé 
et  riait,  et  applaudissait,  et  bousculait  paillardement 
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Dorîno,  lorsque  Cave,  tenant  Assunta  renversée 
dans  ses  bras,  s'écrasait  le  museau  contre  elle  ; 
et,  comme  Fleurîssoîre  penché  vers  Cave,  le  cœur 
à  demi  crevé,  murmurait  :  —  Comme  vous  devez 
souffrir  !  —  Cave  dans  le  dos  d' Assunta  lui  pre- 
nait la  main  et  la  lui  pressait  sans  rien  dire,  la  face 
détournée  et  les  regards  levés  au  ciel. 

Puis,  brusquement  dressé,  Cave  frappa  dans  ses 
mains  : 

—  Ça  !  qu'on  nous  laisse  seuls  !  Non  :  vous 
desservirez    plus    tard.    Allez-vous-en,    Via  !    Via  ! 

Il  s'assura  que  Dorino  ni  Assunta  ne  s'attar- 
daient aux  écoutes,  et  revint  avec  la  mine  subite- 
ment grave,  allongée,  tandis  que  le  cardinal,  en  se 
passant  la  main  sur  le  visage,  en  dépouilla  d'un 
coup  la  profane  et  factice  gaîté. 

—  Vous  voyez.  Monsieur  de  la  Fleurissoire, 
mon  enfant,  vous  voyez  à  quoi  nous  en  sommes 
réduits  !  Ah  !  cette  comédie  !  cette  honteuse  comédie  ! 

—  Elle  nous  fait  prendre  en  horreur,  reprit 
Protos,  jusqu'à  la  joie  la  plus  honnête  et  jusqu'à 
la  plus  pure  gaîté. 

—  Dieu  vous  saura  gré,  pauvre  cher  abbé  Cave, 
reprenait  le  cardinal  en  se  tournant  vers  Protos, 
—  Dieu  vous  récompensera  de  m'aider  à  vider 
cette  coupe  ;  —  et,  par  symbole,  il  achevait  d'un 
coup  son  verre  à  demi  plein,  tandis  que  sur  ses 
traits  le  dégoût  le  plus  douloureux  se  peignait. 

—  Quoi  !  s'écriait  Fleurissoire  penché,  se  peut-il 
que  même  dans  cette  retraite  et  sous  ce  vêtement 
d'emprunt!  votre  Éminence  doive... 

VATICAN  13 
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—  Mon  fils,  appelez-moi  Monsieur,  simplement. 
— -  Excusez  :  entre  nous... 

—  Je  tremble  même  seul. 

—  Ne  pouvez-vous   choisir  vos  serviteurs  ? 

—  On  les  choisit  pour  moi  ;  et  ces  deux  que  vous 
avez  vus... 

—  Ah  !  si  je  lui  disais,  interrompit  Protos, 
où  ils  vont  de  ce  pas  rapporter  nos  moindres  pa- 
roles ! 

—  Se  peut-il  qu'à  l'archevêché... 

—  Chut  !  pas  de  ces  grands  mots  !  Vous  nous 
feriez  pendre.  N'oubliez  pas  que  c'est  au  chapelain 
Ciro  Bardolotti  que  vous  parlez. 

—  Je  suis  à  leur  merci,  gémissait  Ciro. 

Et  Protos,  se  penchant  en  avant  sur  la  table 
où  croisaient  ses  coudes,  tourné  de  trois  quarts  vers 
Ciro    : 

—  Si  pourtant  je  lui  disais  qu'on  ne  vous  laisse 
seul  pas  une  heure  de  jour  ou  de  nuit  ! 

—  Oui,  quelque  déguisement  que  je  revête, 
reprenait  le  faux  cardinal,  je  ne  suis  jamais  sûr 
de  n'avoir  pas  quelque  police  secrète  à  mes 
trousses. 

—  Quoi  !  l'on  sait  qui  vous  êtes,  ici  ? 

—  Vous  ne  l'entendez  point,  dit  Protos.  Entre 
le  cardinal  San-Felice  et  le  modeste  Bordolotti, 
vous  restez,  je  le  dis  devant  Dieu,  un  des  seuls  qui 
puissiez  vous  vanter  d'étabHr  quelque  ressem- 
blance. Mais,  comprendrez-vous  ceci  :  leurs  ennemis 
ne  sont  pas  les  mêmes  ;  et  tandis  que  le  cardinal, 
du  fond  de  son  archevêché,  contre  les  francs-maçons 
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doit  se  défendre,  le  chapelain  Bardolotti  se  voit 
guetté  par... 

—  Les  jésuites  !  interrompit  éperdument  le 
chapelain. 

—  C'est  ce  que  je  ne  lui  avais  pas  encore  appris, 
ajoutait  Protos. 

—  Ah  !  si  nous  avons  les  jésuites  aussi  contre 
nous,  sanglota  Fleurissoire.  Mais  qui  l'eût  sup- 
posé ?  Les  jésuites  1  En  êtes-vous  sûr  ? 

—  Réfléchissez  un  peu  ;  cela  vous  paraîtra  tout 
naturel.  Comprenez  que  cette  nouvelle  politique 
du  Saint-Siège,  toute  de  conciliation,  d'accommo- 
dements, est  bien  faite  pour  leur  plaire,  et  qu'ils 
trouvent  leur  compte  dans  les  dernières  encycliques. 
Et  peut-être  ils  ne  savent  pas  que  le  pape  qui  les 
promulgue  n'est  pas  le  çrai;  mais  ils  seraient 
désolés  qu'ii  changeât. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  reprit  Fleurissoire, 
les  jésuites  seraient  alliés  aux  francs-maçons  dans 
cette  affaire. 

—  Où  prenez-vous  cela  ? 

—  Mais  ce  que  Monsieur  Bardolotti  me  révèle 
à  présent... 

—  Ne  lui  faites  pas  dire  d'absurdité. 

—  Excusez-moi  ;  j'entends  si  peu  la  politique. 

—  C'est  pourquoi  ne  cherchez  pas  plus  loin  que 
ce  qu'on  vous  en  dit  :  Deux  grands  partis  sont 
en  présence  :  La  Loge  et  la  Compagnie  de  Jésus  ; 
et  comme  nous,  qui  sommes  du  secret,  ne  pou- 
vons sans  nous  découvrir  réclamer  appui  de  l'uF 
ni  de  l'autre,  nous  les  avons  tous  contre  nous. 
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—  Hein  !  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ça  ? 
demanda  le  cardinal. 

Fleurissoîre  ne  pensait  plus  à  rien  ;  il  se  sentait 
complètement  abasourdi. 

—  Tous  contre  soi  !  reprit  Protos,  il  en  va  tou- 
jours ainsi  quand  on  possède  la  vérité. 

—  Ah  !  que  j'étais  heureux  quand  je  ne  savais 
rien,  gémit  Fleurissoire.  Hélas  !  jamais  plus,  à  pré- 
sent, je  ne  pourrai  ne  pas  savoir  !... 

—  Il  ne  vous  dit  pas  tout  encore,  continua  Protos 
en  lui  touchant  doucement  l'épaule.  Préparez- 
vous  au  plus  terrible...  puis,  se  penchant,  à  voix 
basse  :  —  Malgré  toutes  les  précautions,  le  secret 
a  suinté  ;  quelques  aigrefins  en  profitent  qui,  dans 
les  départements  pieux,  vont  quêtant  de  famille 
en  famille  et,  toujours  au  nom  de  la  Croisade, 
récoltent  pour  eux  l'argent  qui  devrait  nous  revenir. 

—  Mais  c'est  affreux  ! 

—  Ajoutez  à  cela,  dit  Bardolotti,  qu'ils  jettent 
le  discrédit  et  la  suspicion  sur  nous-mêmes,  et 
nous  forcent  à  redoubler  d'astuce  et  de  circonspec- 
tion. 

—  Tenez  !  lisez  ceci,  dit  Protos  en  tendant  à 
Fleurissoire  un  numéro  de  la  Croix;  le  journal 
est  d'avant-hier.  Ce  simple  entrefilet  en  dit  long  ! 

«  Nous  ne  saurions  trop  mettre  en  garde,  lut  Fleu- 
rissoire, les  âmes  déçfotes  contre  les  agissements  de 
faux  ecclésiastiques,  et  particulièrement  d^un  pseudo- 
chanoine  qui  se  prétend  chargé  de  mission  secrète 
et  qui,  abusant  de  la  crédulité,  arrii^e  à  soutirer  de 
Vargent  pour  une   oeuvre  qui  se   baptise   :  CROI' 
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SADE  POUR  LA  DÉLIVRANCE  DU  PAPE. 
Le  titre  seul  de  cette  œui^re  en  dénonce  Vahsurdité.  » 
Fleurissoire  sentait  le  sol  mouvoir  et  céder  sous 
ses  pieds. 

—  A  qui  se  fier,  pourtant  !  Mais  si  je  vous  disais 
à  mon  tour,  Messieurs,  que  c'est  peut-être  à  cause 
de  ce  filou  —  je  veux  dire  :  le  faux  chanoine  — 
que  je  suis  présentement  parmi  vous  ! 

L'abbé  Cave  regarda  gravement  le  cardinal,  puis 
frappant  du  poing  sur  la  table  : 

—  Eh  bien  !  je  m'en  doutais,  s'écria-t-il. 

—  Tout  me  porte  à  craindre  à  présent,  continua 
Fleurissoire,  que  la  personne  par  qui  je  suis  au 
courant  de  l'affaire,  n'ait  été  victime  elle-même 
des  agissements  de  ce  bandit. 

—  Cela  ne  m'étonnerait  pas,  dit  Protos. 

—  Vous  voyez  dès  lors,  reprit  Bardolotti,  com- 
bien notre  position  est  difficile,  entre  ces  aigrefins 
qui  s'emparent  de  notre  rôle,  et  la  police  qui, 
voulant  les  saisir,  risque  de  nous  prendre  pour  eux. 

—  C'est-à-dire,  gémit  Fleurissoire,  qu'on  ne 
sait  plus  où  se  tenir  ;  je  ne  vois  que  danger  partout. 

—  Vous  étonnerez-vous  encore,  après  cela, ♦des 
excès  de  notre  prudence  ?  dit  Bardolotti. 

—  Et  comprendrez-vous,  continua  Protos,  que 
nous  n'hésitions  pas,  par  instants,  à  revêtir  la  livrée 
du  péché  et  à  feindre  quelque  complaisance  en  face 
des  plus  coupables  joies  ! 

—  Hélas  !  balbutia  Fleurissoire,  vous  du  moins, 
vous  vous  en  tenez  à  la  feinte,  et  c'est  pour  cacher 
vos  vertus  que  vous  simulez  le  péché.  Mais  moi..., 
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Et  comme  les  fumées  du  vin  se  mêlaient  aux  nuages 
de  la  tristesse  et  les  rots  de  l'ivresse  aux  hoquets 
des  sanglots,  penché  du  côté  de  Protos,  il  commença 
par  rendre  son  déjeuner,  puis  raconta  confusément 
la  soirée  avec  Carola  et  le  deuil  de  son  pucelage. 
Bardolotti  et  l'abbé  Cave  avaient  grand  mal  à  ne 
pas  s'esclaffer. 

—  Enfin,  mon  fils,  vous  vous  êtes  confessé  ? 
demanda  le  cardinal  plein  de  sollicitude. 

—  Le  lendemain  matin. 

—  Le  prêtre  vous  a  donné  l'absolution  ? 

—  Beaucoup  trop  facilement.  C'est  précisément 
là  ce  qui  me  tourmente...  Mais  pouvais-je  lui 
confier  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  un  pèlerin  ordi- 
naire ;  révéler  ce  qui  m'amenait  dans  ce  pays  ?••, 
Non,  non  !  c'en  est  fait  à  présent  ;  cette  mission  de 
choix  réclamait  un  serviteur  sans  tache.  J'étais 
tout  désigné.  A  présent,  c'en  est  fait.  J'ai  déchu  ! 
Et  de  nouveau  le  secouaient  les  sanglots,  tandis 
que,  se  frappant  la  poitrine  à  petits  coups,  il  répé- 
tait :  —  Je  ne  suis  plus  digne  !  Je  ne  suis  plus  digne 
puis  reprenait  dans  une  sorte  de  mélopée  :  —  Ah  ! 
vous  qui  m'écoutez  à  présent  et  qui  connaissez 
ma  détresse,  jugez-moi,  condamnez-moi^  punissez- 
moi...  Dites-moi  quelle  extraordinaire  pénitence 
me  lavera  de  ce  crime  extraordinaire  ?  quel  châti- 
ment ? 

Protos  et  Bardolotti  se  regardaient.  Le  dernier 
enfin,  se  levant,  commença  de  tapoter  Amédée 
sur  l'épaule  : 

—  Voyons,  voyons  !  mon  fils.  Il  ne  faut  pourtant 
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pas  se  laisser  aller  comme  ça.  Eh  bien,  oui  !  vous 
avez  péché.  Mais,  que  diable  !  on  n'en  a  pas  moins 
besoin  de  vous.  (Vous  êtes  tout  sali  ;  tenez,  prenez 
cette  serviette  ;  frottez  !)  Toutefois,  je  comprends 
votre  angoisse,  et  puisque  vous  en  appelez  à  nous, 
nous  voulons  vous  présenter  le  moyen  de  vous 
racheter.  (Vous  vous  y  prenez  maL  Laissez-moi 
vous  aider.) 

—  Oh!  ne  vous  donnez  pas  la  peine.  Merci! 
merci,  faisait  Fleurissoire  ;  et  Bardolotti,  tout  en  le 
nettoyant,  continuait  : 

—  Toutefois,  je  comprends  vos  scrupules  ;  et, 
pour  les  respecter,  je  vous  offrirai  tout  d'abord  une 
petite  besogne  sans  éclat,  qui  vous  fournira  l'occa- 
sion de  vous  relever  et  mettra  votre  dévouement 
à  l'épreuve. 

—  C'est  tout  ce  que  j'attends, 

—  Voyons,  cher  abbé  Cave,  vous  avez  sur  vous 
ce  petit  chèque  ? 

Protos  sortit  un  papier  de  la  poche  intérieure  de 
son  sayon, 

—  Circonvenus  comme  nous  sommes,  reprenait 
le  cardinal,  nous  avons  parfois  quelque  mal  à  tou- 
cher les  espèces  dçs  offrandes  que  quelques  bonnes 
âmes  secrètement  sollicitées  nous  envoient.  Sur* 
veillés  à  la  fois  par  les  francs-maçons  et  par  les 
jésuites,  par  la  police  et  par  les  baiidits,  il  ne  convient 
pas  qu'on  nous  voie  présenter  des  chèques  ou  des 
mandats  aux  guichets  des  postes  et  des  banques 
où  notre  personne  pourrait  être  reconnue.  Les 
aigrefins    dont   vous    parlait   tantôt   Tabbé    Cave 
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ont  jeté  sur  les  collectes  un  tel  discrédit  !  (Protos 
cependant  pianotait  impatiemment  sur  la  table.) 
Bref,  voici  un  modeste  petit  chèque  de  six  mille 
francs  que  je  vous  prie,  mon  cher  fils,  de  bien  vouloir 
toucher  à  notre  place  ;  il  est  tiré  sur  le  Credito 
Commerciale  de  Rome  par  la  duchesse  de  Ponte- 
Cavallo  ;  bien  qu'adressé  à  l'archevêque,  le  nom 
du  destinataire  par  prudence  est  laissé  en  blanc, 
de  manière  que  le  puisse  toucher  n'importe  quel 
porteur  ;  vous  le  signerez  sans  scrupule  de  votre 
vrai  nom,  qui  n'éveillera  pas  les  soupçons.  Veillez 
bien  à  ne  pas  vous  le  laisser  voler,  ni...  Qu'avez- 
vous,  mon  cher  abbé  Cave  ?  Vous  semblez  nerveux. 

—  Allez  toujours. 

—  Ni  la  somme  que,  vous  me  rapporterez  dans... 
voyons,  vous  rentrez  à  Rome  cette  nuit  ;  vous 
pourrez  reprendre  demain  soir  le  train  rapide  de 
six  heures  ;  à  dix  heures  vous  arriverez  à  Naples 
de  nouveau  et  me  trouverez  sur  le  quai  de  la  gare 
à  vous  attendre.  Après  quoi  nous  verrons  à  vous 
occuper  à  quelque  besogne  plus  relevée...  Non, 
mon  fils,  ne  baisez  pas  ma  main  ;  vous  voyez  bien 
qu'elle  est  sans  bague. 

Il  toucha  le  front  d'Amédée  à  demi  prosterné 
devant  lui,  et  Protos  qui  le  prenait  par  le  bras  le 
secouant  doucement  : 

—  Allons  !  buvez  un  coup  avant  de  vous  mettre 
en  route.  Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  vous  rac- 
compagner à  Rome  ;  mais  divers  soins  me  re- 
tiennent ici  ;  et  mieux  vaut  qu'on  ne  nous  voie 
pas  ensemble.  Adieu.  Embrassons-nous,  cher  Fleu- 
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rîssoire.   Dieu  vous   garde  !   et  je  le  remercie   de 
m'avoir  mis  à  même  de  vous  connaître. 

Il  raccompagna  Fleurissoire  jusqu'à  la  porte,  et  le 
quittant  : 

—  Ah  !  Monsieur,  disait-il  encore,  que  pensez - 
vous  du  cardinal  ?  N'est-il  pas  pénible  de  voir  ce 
qu'ont  fait  les  persécutions,  d'une  si  noble  intelli- 
gence ! 

Puis  revenant  auprès  du  pseudo  : 

—  Abruti  !  c'est  malin  ce  que  tu  as  inventé  là  ! 
de  faire  endosser  ton  chèque  par  un  maladroit  qui 
n'a  même  pas  de  passeport  et  que  je  vais  devoir 
tenir  à  l'œil 

Mais  Bardolotti,  lourd  de  somnolence,  laissait 
rouler  sa  tête  sur  la  table  en  murmurant  : 

—  Il  faut  occuper  les  vieillards. 

Protos  alla  dans  une  chambre  de  la  villa  dépouiller 
sa  perruque  et  son  costume  de  paysan  ;  il  reparut 
bientôt  après,  rajeuni  de  trente  ans,  sous  les  traits 
d'un  employé  de  magasin  ou  de  banque,  de  l'aspect 
le  plus  subalterne.  Il  n'avait  pas  trop  de  temps  pour 
attraper  le  train  qu'il  savait  devoir  emporter  aussi 
Fleurissoire,  et  partit  sans  prendre  congé  de  Bar- 
dolotti qui  dormait. 
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VII 


Fleurîssoîre  regagna  Rome  et  la  via  dei  Vec- 
chierelli  le  soir  même.  Il  était  extrêmement  fatigué 
et  obtint  de  Carola  qu'elle  le  laissât  dormir. 

Le  lendemain,  dès  l'éveil,  son  bouton,  au  palper 
lui  parut  bizarre  ;  il  l'examina  dans  une  glace  et 
constata  qu'une  squame  jaunâtre  en  recouvrait 
l'écorniflure  ;  le  tout  avait  un  méchant  aspect. 
Comme  à  ce  moment  il  entendit  Carola  circuler 
sur  le  palier,  il  l'appela  et  la  pria  d'examiner  le 
mal.  Elle  approcha  Fleurissoire  de  la  fenêtre  et 
affirma  dès  le  premier  coup  d'œil  : 

—  Ça  n'est  pas  ce  que  tu  crois. 

A  vrai  dire  Amédée  ne  songeait  pas  bien  parti- 
culièrement à  cela,  mais  l'effort  de  Carola  pour  le 
rassurer  l'inquiéta  au  contraire.  Car  enfin,  du 
moment  qu'elle  affirmait  que  ce  n'était  pas  cela, 
c'était  donc  que  c'aurait  pu  l'être.  Après  tout, 
était-elle  bien  sûre  que  ça  ne  l'était  pas  ?  Et  que 
ce  fût  cela,  lui  le  trouvait  tout  naturel  ;  car 
enfin  il  avait  péché  ;  il  méritait  que  ça  le  fût. 
Ça  devait  l'être.  Un  frisson  lui  coula  le  long  du 
dos. 

—  Comment  t'es-tu  fait  ça  ?  demanda-t-elle. 
Ah  !  qu'importait  la  cause  occasionnelle,  coupure 

du  rasoir  ou  salive  du  pharmacien  :  la  cause  pro- 
fonde, celle  qui  lui  méritait  ce  châtiment,  pouvait-il 
décemment  la  lui  dire  ?  Et  la  comprendrait-elle  ? 
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Sans  doute  elle  en  rirait..  Comme  elle  répétait  sa 
question  : 

—  C'est  un  barbier,  répondit-il. 

—  Tu  devrais  mettre  quelque  chose  dessus. 
Cette  sollicitude  balaya  ses  derniers  doutes  ;  ce 

qu'elle  en  avait  dit  d'abord  n'était  que  pour  le  ras- 
surer ;  il  se  voyait  déjà  le  visage  et  le  corps  mangés 
de  pustules,  objet  d'horreur  pour  Arnica  ;  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes. 

—  Alors  tu  crois  que... 

—  Mais  non,  ma  petite  biche  ;  il  ne  faut  pas  te 
frapper  comme  ça  ;  tu  as  l'air  d'une  pompe  funèbre. 
D'abord,  si  c'était  ça,  on  n'en  pourrait  rien  savoir 
encore. 

—  Si  !  si...  Âh  !  c'est  bien  fait  pour  moi  !  C'est 
bien  fait  !  reprenait-il. 

Elle  s'attendrit  : 

—  Et  puis,  ça  n'est  jamais  comme  ça  que  ça 
commence  ;  veux-tu  que  j'appelle  la  patronne, 
qui  te  le  dira  ?...  Non  ?  Eh  bien  !  tu  devrais  sortir 
un  peu  pour  te  distraire  ;  et  boire  un  coup  de 
marsala.  —  Elle  garda  le  silence  un  instant.  Enfin 
n'y  tenant  plus  : 

—  Écoute,  reprit-elle  :  j'ai  à  te  parler  de  choses 
sérieuses  :  Tu  n'as  pas  fait  la  rencontre,  hier,  d'une 
espèce  de  curé  à  cheveux  blancs  ? 

Comment  savait-elle  cela  ?  Stupéfait  Fleurissoire 
demanda  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Eh  bien...  elle  hésita  encore  ;  le  regarda,  le 
vit  si  pâle,  qu'elle  continua,  dans  un  élan  :  —  Eh 
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bien  !  défie-toi  de  lui.  Crois-moi,  ma  pauvre  poule, 
il  va  te  plumer.  Je  ne  devrais  pas  te  dire  ça,  mais... 
défie-toi  de  lui. 

Amédée  s'apprêtait  à  sortir,  complètement  bou- 
leversé par  ces  derniers  propos  ;  il  était  déjà  dans 
l'escalier,  elle  le  rappela  : 

-—  Surtout,  si  tu  le  revois,  ne  lui  dis  pas  que  j© 
t'ai  parlé.  Ce  serait  comme  si  tu  me  tuais. 


La  vie  devenait  décidément  trop  compliquée 
pour  Amédée.  Au  surplus  il  se  sentait  les  pieds 
gelés,  le  front  brûlant,  et  les  idées  fort  mal  en  place. 
Comment  s'y  reconnaître  à  présent,  si  l'abbé  Cave 
lui-même  n'était  qu'un  farceur  ?...  Alors,  le  car- 
dinal aussi,  peut-être  ?...  Mais  ce  chèque,  pour- 
tant !  Il  sortit  le  papier  de  sa  poche,  le  palpa, 
rassura  sa  réalité.  Non  !  non,  ce  n'était  pas  pos- 
sible !  Carola  se  trompait.  Et  puis,  que  savait-elle 
des  intérêts  mystérieux  qui  forçaient  ce  pauvre 
Cave  à  jouer  double  jeu  ?  Sans  doute  fallait-il 
voir  là,  plutôt,  quelque  mesquine  rancune  de 
Baptistin,  contre  qui  précisément  le  bon  abbé  l'avait 
mis  en  garde...  N'importe  !  il  ouvrirait  l'œil  encore 
plus  :  il  se  défierait  désormais  de  Cave,  comme  il 
se  défiait  déjà  de  Baptistin  ;  et  qui  sait  si,  de 
Carola   même...  ? 

—  Voilà  bien,  se  disait-il,  à  la  fois  la  conséquence 
et  la  preuve  de  ce  vice  initial,  de  ce  trébuchement 
du  Saint-Siège  :  tout  le  reste  à  la  fois  chavirait. 

A  qui  se  fier,  sinoû  au  pape  ?  et  dès  que  cette 
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pierre  angulaire  cédait,  sur  laquelle  posait  l'Église, 
rien  ne  méritait  plus  d'être  vrai. 

Amédée  marchait  à  petits  pas  pressés,  dans  la 
direction  de  la  poste  ;  car  il  espérait  bien  trouver 
quelques  nouvelles  du  pays,  honnêtes,  où  rasseoir 
enfin  sa  confiance  fatiguée.  Le  brouillard  léger  du 
matin  et  cette  profuse  lumière  où  s'évaporait  et 
s'irréalisait  chaque  objet  favorisaient  encore  son 
vertige  ;  il  s'avançait  comme  en  un  rêve,  doutant 
de  la  solidité  du  sol,  des  murs,  et  de  la  sérieuse 
existence  des  passants  qu'il  croisait  ;  doutant  sur- 
tout de  sa  présence  à  Rome...  Il  se  pinçait  alors 
pour  s'arracher  d'un  mauvais  rêve,  se  retrouver 
à  Pau,  dans  son  lit,  près  d'Arnica  déjà  levée,  qui, 
selon  sa  coutume,  penchée  vers  lui,  allait  enfin 
lui  demander  :  —  Avez-vous  bien  dormi,  mon 
ami  ? 

A  la  poste  l'employé  le  reconnut,  et  ne  fit  point 
difficulté  pour  lui  remettre  une  nouvelle  lettre 
de  son  épouse. 

...  Je  viens  d'apprendre  par  Valentine  de  Saint- 
Prix,  lui  disait  Arnica,  que  Julius  lui  aussi  est 
à  Rome,  appelé  par  un  congrès.  Comme  je  me  réjouis 
en  songeant  que  tu  vas  pouvoir  le  rencontrer  l  Malheu- 
reusement Valentine  n'a  pas  pu  me  donner  son 
adresse.  Elle  croit  quHl  est  descendu  au  Grand- 
Hôtel,  mais  elle  n'en  est  pas  sûre.  Elle  sait  seulement 
quil  doit  être  reçu  au  Vatican  jeudi  matin;  il  a  écrit 
à  l'avance  au  cardinal  Pazzi  pour  obtenir  une  au- 
dience. Il  vient  de  Milan  où  il  a  été  voir  Anthime 
qui  est  très  malheureux  parce  qu'il  rh' obtient  pas  ce 
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que  lui  a^ait  promis  V Eglise  après  son  procès; 
alors  Julius  veut  aller  trouver  notre  Saint- Père  pour 
lui  demander  justice;  car  naturellement  il  ne  sait 
rien  encore.  Il  te  racontera  sa  visite  et  toi  tu  pourras 
Véclairer. 

Tespère  que  tu  prends  bien  des  précautions  contre 
le  mauvais  air  et  que  tu  ne  te  fatigues  pas  trop,  Gaston 
vient  me  voir  tous  les  jours;  tu  nous  manques  heaw 
coup.  Comme  je  serai  contente  quand  tu  nous  annon' 
ceras  ton  retour...   Etc* 

Et  griffonnés  en  travers,  au  crayon,  sur  la  qua- 
trième page,   ces   quelques   mots   de  Blafaphas    : 

Si  tu  vas  à  Naples^  tu  devrais  i*  informer  comment 
ils  font  le  trou  dans  le  macaroni.  Je  suis  sur  le  chemin 
d^une  nouvelle  découverte. 

Une  claironnante  joie  envahit  le  cœur  d'Amédée, 
mêlée  d'une  certaine  gêne  :  Ce  jeudi,  jour  de  l'au- 
dience, c'était  le  jourd'hui-même.  Il  n'osait  donner 
à  blanchir  et  le  linge  allait  lui  manquer.  Il  le  crai- 
gnait du  moins.  Il  avait  remis  ce  matin  son  faux 
col  de  la  veille  ;  mais  qui  cessa  tout  aussitôt  de  lui 
paraître  suffisamment  propre  quand  il  apprit 
qu'il  pourrait  rencontrer  Julius.  La  joie  qu'il  eût 
eue  de  cette  conjonction  en  fut  contrariée.  Repasser 
via  dei  Vecchierelli,  il  n'y  fallait  songer,  s'il  voulait 
surprendre  son  beau-frère  à  la  sortie  de  l'audience  ; 
et  cela  ne  le  troublait  point  tant  que  de  le  relancer 
au  Grand- Hôtel.  Du  moins  prit-il  soin  de  retourner 
ses  manchettes  ;  quant  au  col,  il  le  recouvrit  de  son 
foulard,  ce  qui  présentait  en  outre  cet  avantage  de 
cacher  à  peu  près  son  bouton. 
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Mais  qu'importaient  ces  vétilles  ?  Le  vrai  c'est 
que  Fleurissoire  se  sentait  ineffablement  tonifié 
par  cette  lettre,  et  que  la  perspective  de  reprendre 
contact  avec  un  des  siens,  avec  sa  vie  passée, 
brusquement  remettait  à  leur  place  les  monstres 
enfantés  par  son  imagination  de  voyageur.  Carola, 
l'abbé  Cave,  le  cardinal,  tout  cela  flottait  devant 
lui  comme  un  rêve  qu'interrompt  tout  à  coup  le 
chant  du  coq.  Pourquoi  donc  avait-il  quitté  Pau  ? 
Que  signifiait  cette  fable  absurde  qui  l'avait  dé- 
rangé de  son  bonheur  ?  Parbleu  !  Il  y  avait  un 
pape  ;  et  dans  quelques  instants  Julius  allait  pou- 
voir déclarer  :  je  l'ai  vu  !  Un  pape  et  cela  suffisait. 
Dieu  pouvait-il  autoriser  sa  substitution,  mons- 
trueuse, à  laquelle  lui,  Fleurissoire,  n'aurait  certes 
point  cru,  sans  cet  absurde  orgueil  d'avoir  à  jouer 
un  rôle  dans  l'affaire  ? 

Amédée  marchait  à  petits  pas  pressés  ;  il  avait 
peine  à  se  retenir  de  courir.  Il  reprenait  enfin 
confiance,  tandis  que  tout,  autour  de  lui,  reprenait 
poids  rassurant,  mesure,  position  naturelle  et  vrai- 
semblante  réalité.  Il  tenait  son  chapeau  de  paille 
à  la  main  ;  quand  il  arriva  devant  la  basilique,  il  fut 
pris  d'une  si  noble  ivresse  qu'il  commença  par 
faire  le  tour  de  la  fontaine  de  droite  ;  et.  tandis 
qu'il  passait  sous  le  vent  du  jet  d'eau,  se  laissant 
humecter  le  front,  il  souriait  à  l'arc-en-ciel. 

Tout  à  coup  il  stoppa.  Là,  prés  de  lui,  assis  sur 
le  soubassement  du  quatrième  pilier  de  la  colon- 
nade, n'apercevait-il  pas  Julius  ?  Il  hésitait  à  le 
reconnaître,  tant,  si  sa  mise  était  décente,  sa  tenue 
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Tétait  peu  :  le  comte  de  Baraglîoul  avait  posé 
son  cronstadt  de  paille  noire  à  côté  de  lui,  sur  le 
bec  en  corbin  de  sa  canne  fichée  entre  deux  pavés, 
et,  tout  soucieux  de  la  solennité  du  lieu,  le  pied 
droit  sur  le  genou  gauche,  tel  un  prophète  de  la 
Sixtine,  il  maintenait  sur  son  genou  droit  un  cahier  ; 
par  instants,  abattant  tout  à  coup  sur  les  feuilles 
un  crayon  haut-levé,  il  écrivait,  attentif  si  unique- 
ment à  la  dictée  d'une  inspiration  si  pressante 
qu'Amédée  devant  lui  aurait  pu  faire  la  buciloque 
sans  qu'il  le  vît.  Tout  en  écrivant  il  parlait  ;  et 
si  le  froissement  du  jet  d'eau  couvrait  le  bruit  de 
ses  paroles,  du  moins  distinguait-on  ses  lèvres 
s'agiter. 

Amédée  s'approcha,  contournant  discrètement  le 
pilier.  Comme  il  allait  toucher  l'autre  à  l'épaule  : 

—  Et  dans  ce  cas,  que  nous  importe  !  déclama 
Julius,  qui  consigna  ces  mots,  en  fin  de  page,  dans 
son  carnet,  puis  remit  son  crayon  dans  sa  poche 
et,  se  levant  brusquem^ent,  donna  du  nez  contre 
Amédée. 

—  Par  le  Saint-Père,  que  faites-vous  ici  ? 
Amédée,   tremblant   d'émotion,    bégayait   et   ne 

pouvait  dire  ;  il  pressait  convulsivement  une  main 
de  Julius  dans  les  deux  siennes.  Julius  cependant 
l'examinait  : 

—  Mon  pauvre  ami,  comme  vous  voilà  fait  ! 
La  Providence  avait  bien  mal  loti  Julius  :  des 

deux  beaux-frères  qui  lui  restaient,  l'un  tournait 
au  cagot  ;  l'autre  était  marmiteux.  Depuis  moins 
de  trois  ans  qu'il  n'avait  revu  Amédée,  il  le  trou- 
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vait  vieilli  de  plus  de  douze  ;  ses  joues  était  ren- 
trées, sa  pomme  d'Adam  ressortie  ;  l'amarante  de 
son  foulard  exagérait  encore  sa  pâleur  ;  son  menton 
tremblait  ;  ses  yeux  vairons  roulaient  d'une  manière 
qui  eût  dû  être  pathétique  et  n'était  que  bouffonne  ; 
il  avait  rapporté  de  son  voyage  de  la  veille  un 
enrouement  mystérieux,  de  sorte  que  semblaient 
venir  de  loin  ses  paroles.  Tout  occupé  par  sa 
pensée  : 

—  Alors,  vous  l'avez  vu  ?  dit-il. 
Et  tout  occupé  par  la  sienne  : 

—  Qui  ?  demanda  Julius. 

Ce  qui  ?  retentit  en  Amédée  comme  un  glas  et 
comme  un  blasphème.  Il  précisa  discrètement  : 

—  Je  croyais  que  vous  sortiez  du  Vatican  ? 

—  En  effet.  Excusez-moi  :  je  n'y  pensais  plus... 
Si  vous  saviez  ce  qui  m' arrive  ! 

Ses  yeux  brillaient  ;  on  eût  cru  qu'il  allait  jaillir 
de  lui-même. 

—  Oh  !  s'il  vous  plaît,  supplia  Fleurissoire  ; 
vous  me  direz  cela  ensuite  ;  parlez-moi  d'abord  de 
votre  visite.  Je  suis  si  impatient  de  savoir... 

—  Cela  vous  intéresse  ? 

—  Bientôt  vous  comprendrez  combien.  Parlez  f 
parlez,  je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien  !  voilà  !  commença  Julius,  empoi. 
gnant  par  un  bras  Fleurissoire  et  l'entraînant  loin 
de  Saint-Pierre;  —  Peut-être  aurez- vous  su  dans  quel 
dénuement  sa  conversion  avait  laissé  notre  An- 
thime  !  C'est  en  vain  qu'il  attend  encore  ce  que  lui 
promettait  l'Église,  en  récompense  de  ce  que  lui 
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ont  ravi  les  francs-maçons.  Anthime  a  été  joué  : 
il  faut  le  reconnaître...  Mon  cher  ami,  vous  pren- 
drez comme  vous  voudrez  cette  aventure  :  moi  je 
la  tiens  pour  une  farce  qualifiée  ;  mais  sans  laquelle 
je  ne  verrais  peut-être  pas  aussi  clair  dans  ce  qui 
nous  occupe  aujourd'hui,  et  dont  je  suis  pressé  de 
vous  entretenir.  Voici  :  un  être  d'inconséquence! 
c'est  beaucoup  dire...  et  sans  doute  cette  apparente 
inconséquence  cache-t-elle  une  séquence  plus  sub- 
tile et  cachée  ;  l'important  c'est  que  ce  qui  le  fasse 
agir,  ce  ne  soit  plus  une  simple  raison  d'intérêt 
ou,  comme  vous  dites  ordinairement  :  qu'il  n'obéisse 
plus  à  des  motifs  intéressés, 

—  Je  ne  vous  suis  plus  bien,  dit  Amédée. 

—  C'est  vrai,  pardonnez-moi  :  je  m'écartais  de 
ma  visite.  J'avais  donc  résolu  de  prendre  en  main 
l'affaire  d' Anthime...  Ah  !  mon  ami,  si  vous  aviez 
vu  l'appartement  qu'il  occupe  à  Milan  !  —  Vous 
ne  pouvez  pas  rester  ici,  lui  ai-je  dit  tout  de  suite. 
Et  quand  je  pense  à  cette  malheureuse  Véronique  ! 
Mais  lui  tourne  à  l'ascète,  au  capucin  ;  il  ne  permet 
pas  qu'on  le  plaigne  ;  ni  surtout  qu'on  accuse  le 
clergé  !  —  Mon  ami,  lui  ai-je  dit  encore  :  je  consens 
que  le  haut  clergé  ne  soit  pas  coupable,  mais  alors 
c'est  qu'il  n'est  pas  averti.  Permettez-moi  d'aller 
l'instruire. 

—  Je  croyais  que  le  cardinal  Pazzi...  glissa 
Fleurissoire. 

—  Oui,  ça  n'avait  pas  réussi.  Vous  comprenez, 
ces  hauts  dignitaires,  chacun  a  peur  de  se  commet- 
tre. II  fallait  pour  se  saisir  de  l'affaire  quelqu'un 
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qui  ne  fût  pas  de  la  partie  ;  moi  par  exemple.  Car 
admirez  la  manière  dont  se  font  les  découvertes  ! 
et  j'entends  :  les  plus  importantes  :  on  croirait  à 
une  illumination  soudaine  :  au  fond  on  n'arrêtait 
pas  d'y  penser.  C'est  ainsi  que  depuis  longtemps, 
je  m'inquiétais  tout  à  la  fois  de  l'excès  de  logique 
de  mes  personnages  et  de  leur  insuffisante  déter- 
mination. 

—  Je  crains,  dit  doucement  Amédée,  que  vous 
ne  vous  écartiez  de  nouveau. 

—  Nullement,  reprit  Julius,  c'est  vous  qui  ne 
suivez  pas  ma  pensée.  Bref,  c'est  à  notre  Saint- 
Père  lui-même  que  je  résolus  d'adresser  la  suppli- 
que ;  et  j'allai  la  lui  porter  ce  matin. 

—  Alors  ?  dites  vite'  :  vous  l'avez  vu  ? 

—  Mon  cher  Amédée,  si  vous  m'interrompez 
tout  le  temps...  Eh  bien  !  on  n'imagine  pas  ce  que 
c'est  difficile  de  le  voir. 

—  Parbleu  !  fit  Amédée. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  parlerai  tantôt. 

—  D'abord  j'ai  dû  complètement  renoncer  à 
lui  faire  tenir  ma  supplique.  Je  la  gardais  en  main  ; 
c'était  un  décent  rouleau  de  papier  ;  mais,  dès  la 
seconde  antichambre  (ou  la  troisième  ;  je  ne  me 
souviens  plus  bien),  un  grand  gaillard,  costumé  de 
noir  et  de  rouge,  me  l'a  poliment  enlevée. 

A  petit  bruit  Amédée  commençait  à  rire  comme 
quelqu'un  de  renseigné  et  qui  sait  ce  qu'il  sait. 

—  Dans  l'antichambre  suivante  on  m'a  débar- 
rassé de  mon  chapeau,  qu'on  a  posé  sur  une  table. 
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Dans  la  cinquième  ou  la  sixième,  où  j'attendis 
longtemps  en  compagnie  de  deux  dames  et  de  trois 
prélats,  une  sorte  de  chambellan  est  venu  me  cher- 
cher et  m'a  introduit  dans  la  salle  voisine  où,  sitôt 
en  face  du  Saint-Père  (il  était,  autant  que  j'ai  pu 
m'en  rendre  compte,  juché  sur  une  sorte  de  trône 
que  protégeait  une  sorte  de  baldaquin),  il  m'a 
invité  à  me  prosterner,  ce  que  j'ai  fait  ;  de  sorte 
que  j'ai  cessé  de  voir. 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  resté  si  longtemps 
incliné,  et  ni  le  front  si  bas  que  vous  n'ayez... 

—  Mon  cher  Amédée,  vous  en  parlez  à  votre 
aise  ;  vous  ne  savez  donc  pas  quels  aveugles  fait 
de  nous  le  respect  ?  Et,  outre  que  je  n'osais  pas 
relever  la  tête,  une  façon  de  majordome,  avec  une 
espèce  de  règle,  chaque  fois  que  je  commençais  à 
parler  d'Anthime,  me  donnait  sur  la  nuque  des 
manières  de  petits  coups,  qui  m'inclinaient  à  neuf. 

—  Du  moins  Lui,  vous  a-t-il  parlé. 

—  Oui,  de  mon  livre,  qu'il  m'a  avoué  n*avoîr 
pas  lu. 

—  Mon  cher  Julîus,  reprit  Amédée  après  un 
moment  de  silence,  ce  que  vous  me  dites  là  est  de  la 
plus  haute  importance.  Ainsi  vous  ne  l'avez  pas  vu  : 
et  de  tout  votre  récit  je  retiens  qu'il  est  étrange- 
ment malaisé  de  le  voir.  Ah  !  tout  ceci  confirme 
hélas!  l'appréhension  la  plus  cruelle.  Julius,  je 
dois  vous  le  dire  à  présent...  mais  venez  par  ici  ; 
cette  rue  si  fréqueniée... 

Il  entraîna  dans  un  vicolo  presque  désert  Julius, 
amusé  plutôt,  qui  se  laissait  faire  : 
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—  Ce  que  je  vais  vous  confier  est  si  grave... 
Surtout  n'en  laissez  rien  voir  au  dehors.  Ayons 
l'air  de  parler  de  matières  indifférentes  et  préparez- 
vous  à  entendre  quelque  chose  de  terrible  :  Julius, 
mon  ami,  celui  que  vous  avez  vu  ce  matin... 

- —  Que  je  n'ai  pas  vu,  voulez- vous  dire. 

—  Précisément...  n'est  pas  le  vrai. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  que  vous  n'avez  pas  pu  voir  le  pape, 
pour  cette  monstrueuse  raison  que...  je  le  tiens  de 
source  clandestine  et  certaine  :  le  vrai  pape  est 
confisqué. 

Cette  étonnante  révélation  eut  sur  Julius  l'effet 
le  plus  inattendu  :  il  quitta  soudain  le  bras  d' Amédée 
et  trottant  par  devant,  tout  au  travers  du  vicolo, 
il  criait  : 

-—  Ah  !  non.  Ah  !  ça,  par  exemple,  non,  non, 
non  ! 

Puis  se  rapprochant  d' Amédée  : 

—  Comment  !  J'arrive,  et  à  grand'peîne,  à  me 
purger  l'esprit  de  tout  cela  ;  je  me  convaincs  qu'il 
n'y  a  rien  à  attendre  de  là,  rien  à  espérer,  rien  à 
admettre  ;  qu'Anthime  a  été  joué,  que  tous  nous 
sommes  joués,  que  ce  sont  là  des  pharmacies  ! 
et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  en  rire...  Eh  quoi  !  je 
me  libère  ;  et  je  n'en  suis  pas  plus  tôt  consolé  que 
vous  venez  me  dire  :  Halte  là  !  Il  y  a  maldonne  : 
Recommencez  !  Ah  !  non,  par  exemple  !  Ah  !  ça  : 
non  jamais  !  Je  m'en  tiens  là.  Si  celui-là  n'est  pas 
le  vrai  :  Tant  pis  ! 

Fleurissoire  était  consterné. 
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—  Mais,  disait-il,  l'Église...  et  il  déplorait  que 
son  enrouement  ne  lui  permît  pas  d'éloquence. 

—  Mais,  si  l'Église  elle-même  est  jouée  ? 

Julius  se  mit  de  biais  devant  lui,  lui  coupant  à 
demi  la  route  et,  sur  un  ton  persifleur  et  tranchant 
qu'il  n'avait  pas  accoutumé  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce-que-ce-la-vous-fait  ? 
Alors  Fleurissoire  eut  un  doute  ;  un  doute  neuf, 

informe,  atroce  et  qui  vaguement  se  fondait  dans 
l'épaisseur  de  son  malaise  :  Julius,  Julius  lui-même, 
ce  Julius  auquel  il  parlait,  Julius  à  quoi  se  raccro- 
chait son  attente  et  sa  bonne  foi  désolée,  ce  Julius 
non  plus  n'était  pas  le  vrai  Julius. 

—  Quoi  !  c'est  vous  qui  parlez  ainsi  !  Vous  sur 
qui  je  comptais  !  Vous  JuHus  !  Comte  de  Bara- 
glioul,  dont  les  écrits... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  mes  écrits,  je  vous  en 
prie.  Vrai  ou  faux,  j'ai  assez  de  ce  que  m'en  a  dit 
ce  matin  votre  pape  !  Et  je  compte  bien,  grâce  à 
ma  découverte,  que  les  suivants  seront  meilleurs. 
Car  il  me  tarde  de  vous  parler  de  choses  sérieuses. 
Vous  déjeunez  avec  moi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Volontiers  ;  mais  je  vous  quitterai  de  bonne 
heure.  On  m'attend  à  Naples  ce  soir...  oui,  pour 
affaires  dont  je  vous  parlerai.  Vous  ne  m'emmenez 
pas  au  Grand-Hôtel,  j'espère. 

—  Non  ;  nous  irons  au  Colonna. 

De  son  côté,  Julius  se  souciait  peu  d'être  vu  au 
Grand-Hôtel  en  compagnie  d'un  débris  tel  que 
Fleurissoire  ;  et  celui-ci,  qui  se  sentait  pâle  et  défait, 
souffrait  déjà  de  la  pleine  lumière  où  l'avait  fait 
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asseoir  son  beau-frère,  à  cette  table  de  restaurant, 
bien  en  face  de  lui  et  sous  son  regard  scrutateur. 
Si  encore  ce  regard  avait  cherché  le  sien  :  mais 
non,  il  le  sentait  qui  s'adressait,  au  ras  du  foulard 
amarante,  à  cet  endroit  honteux  de  son  cou  où  le 
bouton  suspect  bourgeonnait,  et  qu'il  sentait  à 
découvert.  Et  tandis  que  le  garçon  apportait  les 
hors-d'œuvre  : 

—  Vous  devriez  prendre  des  bains  sulfureux,  dit 
Baraglioul. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  protesta 
Fleurissoire. 

—  Tant  mieux,  reprit  Baraglioul,  qui  du  reste 
ne  croyait  rien  ;  je  vous  donnais  ce  conseil  en  pas- 
sant. Puis,  se  campant  en  arrière,  et  sur  un  ton 
professoral  : 

—  Eh  bien  !  voici,  cher  Amédée  :  M'est  avis  que, 
depuis  La  Rochefoucauld,  et  à  sa  suite,  nous  nous 
sommes  fourrés  dedans  ;  que  le  profit  n'est  pas 
toujours  ce  qui  mène  l'homme  ;  qu'il  y  a  des  actions 
désintéressées... 

—  Je  l'espère  bien,  interrompit  candidement 
Fleurissoire. 

—  Ne  me  comprenez  pas  si  vite,  je  vous  en  prie. 
Par  désintéressé,  j'entends  :  gratuit.  Et  que  le  mal, 
ce  que  l'on  appelle  :  le  mal,  peut  être  aussi  gratuit 
que  le  bien. 

—  Mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  le  faire  ? 

—  Précisément  !  par  luxe,  par  besoin  de  dépense, 
par  jeu.  Car  je  prétends  que  les  âmes  les  plus  désin- 
téressées ne  sont  pas  nécessairement  les  meilleures 
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—  au  sens  catholique  du  mot  ;  au  contraire,  à  ce 
point  de  vue  catholique,  l'âme  la  mieux  dressée 
est  celle  qui  tient  le  mieux  ses  comptes. 

—  Et  qui  se  sent  toujours  en  reste  avec  Dieu, 
ajouta  benoîtement  Fleurissoire  qui  tâchait  de  se 
maintenir  à  hauteur. 

Julius  était  manifestement  irrité  par  les  interrup- 
tions de  son  beau-frère  ;  elles  lui  paraissaient  sau- 
grenues. 

—  Certainement  le  mépris  de  ce  qui  peut  servir, 
reprit-il,  est  signe  d'une  certaine  aristocratie  de 
l'âme...  Donc  échappée  au  catéchisme,  à  la  com- 
plaisance, au  calcul,  admettrons-nous  une  âme 
qui  ne  tienne  plus  de  comptes  du  tout  ? 

Baragloioul  attendait  un  assentiment  ;  mais  : 

—  Non  !  non  !  mille  fois  non  :  nous  ne  l'admet- 
trons pas  !  s'écria  véhémentement  Fleurissoire  ; 
puis  soudain  effrayé  par  l'éclat  de  sa  propre  voix, 
il  se  pencha  vers  Baragloul. 

—  Parlons  plus  bas  ;  l'on  nous  écoute. 

—  Bah  î  Qui  voulez-vous  que  ce  que  nous  disons 
intéresse  ? 

—  Ah  !  mon  ami,  je  vois  que  vous  ne  savez  pas 
comment  ils  sont  d&ns  ce  pays.  Pour  moi,  je  com- 
mence à  les  connaître.  Depuis  quatre  jours  que  je 
vis  parmi  eux,  je  ne  sors  pas  des  aventures  !  et 
qui  m'ont  inculqué  de  vive  force,  je  vous  jure,  une 
précaution  que  je  n'avais  pas  naturelle.  On  est 
traqué. 

—  Vous  vous  imaginez  tout  cela. 

^ —  Je  le  voudrais,  hélas  !  et  que  tout  cela  n'exis- 
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tât  que  dans  mon  cerveau.  Mais,  que  voulez-vous  ? 
lorsque  le  faux  prend  la  place  du  vrai,  il  faut  bien 
que  le  vrai  se  dissimule.  Chargé  de  la  mission  que 
je  vous  dirai  tout  à  l'heure,  entre  la  Loge  et  la 
Société  de  Jésus,  c'en  est  fait  de  moi.  Je  suis  sus- 
pect à  tous  ;  tout  m'est  suspect.  Mais  si  je  vous 
avouais,  mon  ami,  que  tout  à  l'heure,  et  devant 
cette  moquerie  que  vous  opposiez  à  ma  peine,  j'ai 
pu  douter  si  c'était  au  vrai  Julius  que  je  parlais, 
ou  non  plutôt  à  quelque  contrefaçon  de  vous- 
même...  Mais  si  je  vous  disais  que,  ce  matin,  avant 
de  vous  avoir  rencontré,  j'ai  pu  douter  de  ma  pro- 
pre réalité,  douter  d'être  moi-même  ici,  à  Rome, 
ou  si  plutôt  je  rêvais  simplement  d'y  être  et  n'allais 
pas  bientôt  me  réveiller  à  Pau,  doucement  couché 
près  d'Arnica,  au  milieu  de  mon  ordinaire. 

—  Mon  ami,  vous  aviez  la  fièvre. 
Fleurissoire   lui   saisit   la    main,    et    d'une   voix 

pathétique  : 

—  La  fièvre  !  vous  l'avez  dit  :  j'ai  la  fièvre. 
Une  fièvre  dont  on  ne  guérit  point,  et  dont  on  ne 
veut  pas  guérir.  Une  fièvre,  je  l'avoue,  dont  j'espé- 
rais que  vous  seriez  saisi  tout  de  même  lorsque 
vous  viendriez  à  connaître  ce  que  je  vous  ai  révélé  ; 
une  fièvre  que  j'espérais  vous  communiquer,  je 
l'avoue,  afin  qu'ensemble  nous  brûlions,  mon 
frère...  Mais  non!  je  le  sens  bien  à  présent,  c'est 
solitaire  que  s'enfonce  l'obscur  sentier  que  je  suis, 
que  je  dois  suivre  ;  et  même  ce  que  vous  m'av6z  dit 
m'y  oblige...  Eh  quoi  !  Julius,  serait-il  vrai  ?  Alors 
on  ne  LE  voit  pas  ?  On  ne  parvient  pas  à  le  voir  ?... 
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—  Mon  ami,  reprit  Julius,  en  se  dégageant  de 
l'étreinte  de  Fleurissoire  qui  s'exaltait,  et  lui  posant 
à  son  tour  une  main  sur  le  bras  :  —  Mon  ami,  je 
m'en  vais  vous  avouer  quelque  chose  que  je  n'osais 
vous  dire  tout  à  l'heure  :  Quand  je  me  suis  trouvé 
en  présence  du  Saint- Père...  eh  bien  ;  j'ai  été  pris 
d'une  distraction. 

—  D'une  distraction  !  répéta  Fleurissoire  aba- 
sourdi, 

—  Oui  :  brusquement  je  me  suis  surpris  pensant 
à  autre  chose. 

—  Dois-je  croire  à  ce  que  vous  dites  ? 

—  Car  c'est  précisément  alors  que  j'ai  eu  ma 
révélation.  Mais,  me  disais-je,  poursuivant  ma  pre- 
mière idée,  —  mais,  à  le  supposer  gratuit,  l'acte 
mauvais,  le  crime,  le  voici  tout  inimputable  ;  et 
imprenable  celui  qui  l'a  commis. 

—  Quoi  !  vous  y  revenez,  soupire  désespérément 
Amédée. 

—  Car  le  mobile,  le  motif  du  crime,  c'est  l'anse 
par  où  saisir  le  criminel.  Et  si,  comme  le  juge  pré- 
tendra :  h  fecit  cui  prodest...  vous  avez  fait  votre 
droit,  n'est-ce  pas  ? 

—  Excusez-moi,  dit  Amédée  dont  la  sueur 
emperlait  le  front. 

Mais  à  ce  moment,  tout  brusquement,  le  dia- 
logue se  rompit  :  le  chasseur  du  restaurant  appor- 
tait sur  une  assiette  une  enveloppe  où  le  nom  de 
Fleurissoire  était  inscrit.  Celui-ci  plein  de  stupeur 
ouvrit  l'enveloppe,  et,  sur  le  billet  qu'elle  contenait, 
lut  ces  mots  : 
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Vous  rCa^ez  pas  une  minute  à  perdre.  Le  train  de 
Naples  part  à  trois  heures.  Demandez  à  Monsieur  de 
Baraglioul  de  vous  accompagner  au  Crédit  Commer- 
cial où  il  est  connu  et  pourra  témoigner  de  mtre 
identité.  Cave. 

—  Eh  bien  !  que  vous  disaîs-je  ?  reprit  Amédée 
à  voix  basse,  plutôt  soulagé  par  l'incident. 

—  En  effet,  voici  qui  n'est  pas  ordinaire.  Com- 
ment diable  sait-on  mon  nom  ?  et  que  je  suis  en 
relation  avec  le  Crédit  Commercial. 

—  Ces  gens-là  savent  tout,  je  vous  dis. 

—  Le  ton  de  ce  billet  ne  me  plaît  pas.  Celui  qui 
l'écrivit  aurait  du  moins  pu  s'excuser  de  nous 
interrompre. 

—  A  quoi  bon  ?  Il  sait  bien  que  ma  mission 
passe  avant  tout...  C'est  un  chèque  à  toucher... 
Non  ;  impossible  de  vous  en  parler  ici  ;  vous  voyez 
bien  qu'on  nous  surveille.  -—  Puis  tirant  sa  montre  : 
En  effet,  nous  n'avons  que  le  temps» 

Il  sonna  le  garçon. 

—  Laissez  !  Laissez,  dit  Julius  :  c'est  moi  qui 
vous  invite.  Le  Crédit  n'est  pas  loin  ;  au  besoin 
nous  prendrons  un  fiacre.  Ne  vous  affolez  pas... 
Ah  !  je  voulais  vous  dire  encore  :  si  vous  allez  à 
Naples  ce  soir,  disposez  donc  de  ce  billet  circulaire. 
Il  est  à  mon  nom  ;  mais  qu'importe.  (Car  Julius 
aimait  d'obliger.)  Je  l'ai  pris  inconsidérément  à 
Pans,  pensant  descendre  plus  au  sud.  Mais  me  voici 
retenu  par  un  congrès.  Combien  de  temps  pensez- 
vous  rester  là-bas  ? 
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—  Le  moins  possible.  J'espère  être  de  retour  dès 
demain. 

—  Je  vous  attendrai  donc  pour  dîner. 

Au  Crédit  Commercial,  grâce  à  la  présentation 
du  comte  de  Baraglioul,  on  remit  à  Fleurissoire, 
sans  difficultés,  contre  le  chèque,  six  billets  qu'il 
glissa  dans  la  poche  intérieure  de  son  veston. 
Cependant  il  avait  raconté,  tant  bien  que  mal,  à 
son  beau-frère,  l'histoire  du  chèque,  du  cardinal 
et  de  l'abbé  ;  Baraglioul,  qui  l'accompagna  jusqu'à 
la  gare,   ne  l'écoutait  que  d'une  oreille  distraite. 

Entre  temps  Fleurissoire  entra  chez  un  chemisier 
pour  s'acheter  un  faux  col,  mais  qu'il  ne  mit  pas 
aussitôt,  par  crainte  de  faire  trop  attendre  Julius 
qui  patientait  devant  la  boutique. 

—  Vous  n'emportez  pas  de  valise  ?  demanda 
celui-ci  lorsque  l'autre  l'eut  rejoint. 

Certes  Fleurissoire  fût  bien,  volontiers  passé 
prendre  son  châle,  ses  affaires  de  toilette  et  de 
nuit  ;  mais  avouer  à  Baraglioul  la  via  dei  Vecchie- 
relli  !... 

—  Oh  !  pour  une  nuit  !...  fit-il  lestement.  Du 
reste  nous  n'avons  pas  le  temps  de  passer  à  mon 
hôtel. 

—  Au  fait,  où  donc  êtes-vous  descendu  ? 

—  Derrière  le  Colisée,  répondit  l'autre  à  tout 
hasard. 

C'était  comme  s'il  avait  dit  :  Sous  les  ponts. 
JjHus  encore  une  fois  le  regarda. 

—  Quel  drôle  d'homme  vous  faites  ! 
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Paraissait-il    vraiment    si    bizarre  ?    Fleurissoire 
s'épongea  le  front.  Ils  firent  quelques  pas  en  silence, 
devant  la  gare,  où  ils  étaient  arrivés. 
"  —  Allons  ;  il  faut  nous  séparer,  dit  Baraglioul, 
en  lui  tendant  la  main. 

—  Vous  ne...  vous  ne  viendriez  pas  avec  moi  ? 
balbutia  craintivement  Fleurissoire.  Je  ne  sais 
trop  pourquoi,  ça  m'inquiète  un  peu  de  partir  seul... 

—  Vous  êtes  bien  venu  seul  jusqu'à  Rome.  Que 
voulez-vous  qu'il  vous  advienne  ?  Excusez-moi  de 
vous  quitter  avant  le  quai,  mais  la  vue  d'un  train  qui 
s'en  va  me  cause  une  tristesse  inexprimable.  Adieu  ! 
Bon  voyage  !  et  demain  rapportez-moi  au  Grand- 
Hôtel  mon  billet  de  retour  pour  Paris, 


LIVRE    CINQUIÊMB 
LAFCADIO 


—  There  is  only  one  remedy  !  One 
thing  alone  can  cure  us  from  being 
ourselves  !... 

—  Yes  ;  strictly  speaking,  the 
question  is  not  how  to  get  cured,  but 
how  to  live. 

Joseph  Conrad.  Lord  Jim,  p.  226. 


Après  que,  par  l'intermédiaire  de  Julius  et 
l'assistance  du  notaire,  Lafacadio  fut  entré  en 
possession  des  quarante  mille  livres  de  rente  que 
feu  le  comte  Juste-Agénor  de  Baraglioul  lui  lais- 
sait, son  grand  souci  fut  de  n'en  laisser  rien  paraître. 

—  Dans  de  la  vaisselle  d'or  peut-être,  s'était-il 
dit  alors,  mais  tu  mangeras  des  mêmes  plats. 

Il  ne  prenait  pas  garde  à  ceci,  ou  ne  savait  pas 
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encore  que,  pour  lui,  désormais,  le  goût  des  mets 
allait  changer.  Ou  du  moins,  comme  il  trouvait 
égal  plaisir  à  lutter  contre  l'appétit,  à  céder  à  la 
gourmandise,  maintenant  que  ne  le  pressait  plus 
le  besoin,  sa  résistance  se  relâchait.  Parlons  sans 
images  :  d'aristocratique  nature,  il  n'avait  permis 
à  la  nécessité  de  lai  imposer  aucun  ge»te  —  qu'il  se 
fût  permis  à  présent,  pnv  maïu^e,  yar  jeu,  et  par 
l'amusement  de  préférer  à  son  intérêt  son  plaisir. 

Se  conformant  aux  volontés  du  comte,  il  n'avait 
donc  pas  pris  le  deuîî.  Une  mortifiante  déconvenue 
l'attendait  chez  les  fournisseurs  du  marquis  do 
Gesvres,  son  dernier  oncle,  lorsqu'il  se  présenta 
potsr  monter  sa  garde-robe.  Comme  il  se  recom- 
mandait de  celui-ci,  le  tailleur  sortit  quelques  fac- 
tures que  le  marquis  avait  négligé  de  payer.  Lafca- 
dio  répugnait  aux  filouteries  ;  il  feignit  aussitôt 
d'être  venu  précisément  pour  régler  ces  notes,  et 
paya  comptant  les  nouveaux  vêtements.  Même 
aventure  chez  le  bottier.  Quant  au  chemisier, 
Lafcadio  jugea  plus  prudent  de  s'adresser  à  un 
autre. 

—  L'cncle  de  Gesvres,  si  seulement  je  savais  son 
adresse  ;  j'aurais  plaisir  à  lui  renvoyer  acquittées 
ses  factures,  pensait  Lafcadio.  Cela  me  vaudrait 
son  mépris  ;  mais  je  suis  Baraglioul  et  désormais, 
coquin  de  marquis,  je  te  débarque  de  mon  cœur. 

Rien  ne  le  retenait  à  Paris,  ni  ailleurs  ;  traver- 
sant l'Italie  à  petites  journées,  il  gagnait  Brindisj 
d'où  il  pensait  s'embarquer  sur  quelque  Lloyd, 
pour  Java. 
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Tout  seul  dans  le  wagon  qui  l'éloignait  de  Rome 
il  avait,  malgré  la  chaleur,  jeté  en  travers  de  ses 
genoux  un  moelleux  plaid  couleur  de  thé,  sur  lequel 
il  se  plaisait  à  contempler  ses  mains  gantées  couleur 
de  cendre.  A  travers  la  souple  et  floconneuse  étoffe 
de  son  complet,  il  respirait  le  bien-être  par  tous  ses 
pores  ;  le  cou  non  serré  dans  un  col  presque  haut 
mais  peu  empesé,  d'où  s'échappait,  mince  comme 
un  orvet,  une  cravate  en  foulard  bronzé,  sur  la 
chemise  à  plis.  Il  se  sentait  bien  dans  sa  peau, 
bien  dans  ses  vêtements,  bien  dans  ses  bottes  — 
de  souples  mocassins  taillés  dans  le  même  daim 
que  ses  gants  ;  dans  cette  prison  molle,  son  pied 
se  tendait,  se  cambrait,  se  sentait  vivre.  Son  cha- 
peau de  castor,  rabattu  devant  ses  yeux,  le  séparait 
du  paysage  ;  il  fumait  une  pipette  de  genièvre  et 
abandonnait  ses  pensées  à  leur  mouvement  naturel, 
II  pensait  : 

«  —  La  vieille,  avec  un  petit  nuage  blanc  au- 
dessus  de  sa  tête  et  qui  me  le  montrait  en  disant  : 
la  pluie,  ça  ne  sera  pas  encore  pour  aujourd'hui  !... 
cette  vieille  dont  j'ai  chargé  le  sac  sur  mes  épaules 
(par  fantaisie  il  avait  fait  à  pied,  en  quatre  jours, 
la  traversée  des  Apennins  entre  Bologne  et  Flo- 
rence, couchant  à  Covigliajo)  et  que  j'ai  embrassée 
au  haut  de  la  côte...  ça  fait  partie  de  ce  que  le 
curé  de  Covigliajo  appelait  :  les  bonnes  actions,  — 
Je  l'aurais  tout  aussi  bien  serrée  à  la  gorge  — 
d'une  main  qui  ne  tremble  pas  —  quand  j'ai  senti 
cette  sale  peau  ridée  sous  mon  doigt...  Ah  !  comme 
elle  caressait  le  col  de  ma  veste,  pour  en  enlever 
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la  poussière  !  en  disant  :  figlio  mio  !  carino  !... 
D'où  me  venait  cette  intense  joie  quand,  après 
et  ehcore  en  sueur,  à  l'ombre  de  ce  grand  châtai- 
gnier, et  pourtant  sans  fumer,  je  me  suis  étendu 
sur  la  mousse  ?  Je  me  sentais  d'étreinte  assez  large 
pour  embrasser  l'entière  humanité  ;  ou  l'étrangler 
peut-être...  Que  peu  de  chose  la  vie  humaine  ! 
Et  que  je  risquerais  la  mienne  agilement,  si  seule- 
ment s'offrait  quelque  belle  prouesse  un  peu  joli- 
ment téméraire  à  oser  !...  Je  ne  peux  tout  de  même 
pas  me  faire  alpiniste  ou  aviateur...  Qu'est-ce  que 
me  conseillerait  ce  claquemuré  de  Julius  ?... 
Fâcheux  qu'il  soit  emporté  !  ça  m'aurait  plu  d'avoir 
un  frère. 

«  Pauvre  Julius  !  Tant  de  gens  qui  écrivent  et 
si  peu  de  gens  qui  lisent  !  C'est  un  fait  :  on  lit  de 
moins  en  moins...  si  j'en  juge  par  moi,  comme  disait 
l'autre.  Ça  finira  par  une  catastrophe  ;  quelque 
belle  catastrophe,  tout  imprégnée  d'horreur  !  on 
foutra  l'imprimé  par-dessus  bord  ;  et  ce  sera^ miracle 
si  le  meilleur  ne  rejoint  pas  au  fond  le  pire. 

((  Mais  la  curiosité,  c'est  de  savoir  ce  que  la  vieille 
aurait  dit  si  j'avais  commencé  de  serrer...  On  ima- 
gine ce  qui  arriérait  si,  mais  il  reste  toujours  un 
petit  laps  par  où  l'imprévu  se  fait  jour.  Rien  ne  se 
passe  jamais  tout  à  fait  comme  on  aurait  cru... 
C'est  là  ce  qui  me  porte  à  agir...  On  fait  si  peu  !... 
«  Que  tout  ce  qui  peut  être  soit  !  »  c'est  comme  ça 
que  je  m'explique  la  Création...  Amoureux  de  ce 
qui  pourrait  être...  Si  j'étais  l'État,  je  me  ferais 
enfermer. 

VATICAN  15 
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«  Pas  très  étourdissante  la  correspondance  de 
ce  M.  Gaspard  Flamand  que  j'ai  été  réclamer 
comme  mienne,  à  la  poste  restante  de  Bologne, 
Rien  qui  valût  la  peine  de  lui  être  renvoyé. 

«  Dieu  !  qu'on  rencontre  peu  de  gens  dont  on 
souhaiterait  fouiller  les  valises  !...  Et  pourtant 
qu'il  en  est  peu  dont  on  n'obtiendrait  avec  tel 
mot,  tel  geste,  quelque  bizarre  réaction  !...  Belle 
collection  de  marionnettes  ;  mais  les  fils  sont  trop 
apparents,  par  ma  foi  !  On  ne  croise  plus  dans  les 
rues  que  jean-foutres  et  paltoquets.  Est-ce  le  fait 
d'un  honnête  homme,  Lafcadio,  je  vous  le  demande, 
de  prendre  cette  farce  au  sérieux  ?...  Allons  !  plions 
bagage  ;  il  est  temps  !  En  fuite  vers  un  nouveau 
monde  ;  quittons  l'Europe  en  imprimant  notre 
talon  nu  sur  le  sol  !...  S'il  est  encore  à  Bornéo,  au 
profond  des  forêts,  quelque  anthropopithèque 
attardé,  là-bas,  nous  irons  supputer  les  ressources 
d'une  possible  humanité  !•.. 

«  J'aurais  voulu  revoir  Protos.  Sans  doute  îl  a 
cinglé  vers  l'Amérique.  Il  n'estimait,  prétendait-il, 
que  les  barbares  de  Chicago...  Pas  assez  voluptueux 
pour  mon  goût,  ces  loups  :  Je  suis  de  nature  féline. 
Passons. 

«  Le  curé  de  Covigliajo,  si  débonnaire,  ne  se 
montrait  pas  d'humeur  à  dépraver  beaucoup 
l'enfant  avec  lequel  il  causait.  Assurément  il  en 
avait  la  garde.  Volontiers  j'en  aurais  fait  mon  cama- 
rade ;  non  du  curé,  parbleu  !  mais  du  petit...  Quels 
beaux  yeux  il  levait  vers  moi  !  qui  cherchaient  aussi 
inquiètement  mon  regard  que  mon  regard  cher* 
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chaît  le  sien  ;  mais  que  je  détournais  aussitôt... 
Il  n'avait  pas  cinq  ans  de  moins  que  moi.  Oui  : 
quatorze  à  seize  ans,  pas  plus...  Qu'est-ce  que  j'étais 
à  cet  âge  ?  Un  stripling  plein  de  convoitise,  que 
j'aimerais  rencontrer  aujourd'hui  ;  je  crois  que  je 
me  serais  beaucoup  plu...  Faby,  les  premiers  temps, 
était  confus  de  se  sentir  épris  de  moi  ;  il  a  bien 
fait  de  s'en  confesser  à  ma  mère  :  après  quoi  son 
cœur  s'est  senti  plus  léger.  Mais  combien  sa  retenue 
m'agaçait  !...  Quand  plus  tard,  dans  l'Aurès,  je 
lui  ai  raconté  cela  sous  la  tente,  nous  en  avons  bien 
ri...  Volontiers,  je  le  reverrais  aujourd'hui  ;  c'est 
fâcheux  qu'il  soit  mort.  Passons. 

«  Le  vrai,  c'est  que  j'espérais  déplaire  au  curé. 
Je  cherohais  ce  que  je  pourrais  lui  dire  de  dés- 
agréable :  je  n'ai  rien  su  trouver  que  de  charmant... 
Que  j'ai  de  mal  k  ne  paraître  pas  séduisant  !  Je  ne 
peux  pourtant  pas  passer  au  brou  de  noix  mon 
visage,  comme  me  le  conseillait  Carola  ;  ou  me 
mettre  à  manger  de  l'ail...  Ah  !  ne  pensons  plus 
à  cette  pauvre  fille  ?  Les  plus  médiocres  de  mes 
plaisirs,  c'est  à  elle  que  je  les  dois...  Oh  !  d'où 
sort  cet  étrange  vieillard  ?  » 

Par  la  porte  à  coulisse  du  couloir,  Amédée  Fleu- 
rissoire  venait  d'entrer. 

Fleurissoire  avait  voyagé  seul  dans  son  compar- 
timent, jusqu'à  la  station  de  Frosinone.  A  cet 
arrêt  du  train,  un  Italien  entre  deux  âges  était 
monté  dans  le  wagon,  s'était  assis  non  loin  de  lui 
et  avait  commencé  à  le  dévisager  d'un  air  sombre 
qui  promptement  invita  Fleurissoire  à  déguerpir. 
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Dans  le  compartiment  voisin,  la  jeune  grâce  de 
Lafcadio,  tout  au  contraire,  l'attira  : 

—  Ah  !  l'aimable  garçon  !  presque  un  enfant 
encore,  pensa-t-il.  —  En  vacances  sans  doute. 
Qu'il  est  bien  mis  !  Son  regard  est  candide.  Quel 
repos  ce  sera  de  dépouiller  ma  défiance  !  S'il  savait 
le  français  je  lui  parlerais  volontiers... 

Il  s'assit  en  face  de  lui,  dans  un  coin  près  de  la 
portière.  Lafcadio  releva  le  bord  de  son  castor  e't 
commença  de  le  considérer  d'un  œil  morne,  indiffé- 
rent en  apparence. 

—  Entre  ce  sale  magot  et  moi,  quoi  de  commun  ? 
songeait-il.  On  dirait  qu'il  se  croit  malin.  Qu'a-t-il 
à  me  sourire  ainsi  ?  Pense-t-il  que  je  vais  l'embras- 
ser !  Se  peut-il  qu'il  y  ait  des  femmes  pour  «caresser 
encore  les  vieillards  !...  Il  serait  bien  surpris  sans 
doute  d'apprendre  que  je  sais  lire  écriture  ou 
imprimé,  couramment,  à  l'envers  ou  par  transpa- 
rence, au  verso,  dans  les  glaces  ou  sur  les  buvards  ; 
trois  mois  d'études  et  deux  années  d'apprentis- 
sage ;  et  cela  pour  l'amour  de  l'art.  Cadio,  mon 
petit,  le  problème  se  pose  :  faire  accroc  à  cette 
destinée.  Mais  par  où  ?,..  Tiens  !  Je  vais  lui  offrir 
du  cachou.  Qu'il  accepte  ou  non,  nous  verrons 
toujours  bien  dans  quelle  langue. 

—  Grazio  !  grazio  !  —  dit  Fleurissoîre  en  refu- 
sant. 

—  Rien  à  faire  avec  le  tapir.  Dormons  !  reprend 
&  part  soi  Lafcadio,  et  rabattant  son  castor  sur  ses 
yeux,  il  tâche  à  faire  un  rêve  d'un  souvenir  de  sa 
jeunesse  ; 
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Il  se  revoit,  du  temps  qu'on  l'appelait  Cadio, 
dans  ce  château  perdu  des  Karpathes,  qu'ils  occu- 
pèrent, sa  mère  et  lui,  deux  étés,  en  compagnie  de 
Baldi  l'Italien  et  du  prince  Wladimir  Bielkowskî. 
Sa  chambre  est  à  l'extrémité  d'un  couloir  ;  c'est 
la  première  année  qu'il  couche  loin  de  sa  mère... 
La  poignée  de  cuivre  de  sa  porte,  en  forme  de  tête 
de  lion,  est  retenue  par  un  gros  clou...  Ah  !  que  les 
souvenirs  de  ses  sensations  sont  précis  !...  Une 
nuit  il  est  tiré  du  plus  profond  de  son  sommeil 
et  croit  rêver  encore  en  voyant  au  chevet  de  son 
lit  l'oncle  Wladimir,  qui  lui  paraît  plus  gigan- 
tesque encore  que  de  coutume,  fait  comme  un  cau- 
chemar, drapé  dans  un  vaste  cafetan  couleur 
rouille,  la  moustache  retombée  et  coiffé  d'un 
extravagant  bonnet  de  nuit  dressé  comme  une 
bonnet  persan,  qui  l'allonge  jusqu'à  n'en  plus  finir. 
Il  tient  à  la  main  une  lanterne  sourde  qu'il  pose 
sur  la  table,  près  du  lit,  à  côté  de  la  montre  de  Cadio 
en  repoussant  un  peu  un  sac  de  billes.  La  première 
pensée  de  Cadio  c'est  que  sa  mère  est  morte,  ou 
malade  ;  il  va  questionner  Bielkowski,  quand  celui- 
ci  pose  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  lui  fait  signe  de 
se  lever.  En  hâte  l'enfant  passe  la  robe  de  chambre 
qu'il  revêt  au  sortir  du  bain,  que  son  oncle  a  prise 
au  dos  d'une  chaise  et  lui  tend  ;  tout  cela,  les 
sourcils  roulés  et  d'un  air  à  ne  point  plaisanter. 
Mais  Cadio  a  si  grande  confiance  en  Wladi  qu'il 
n'a  pas  peur  un  seul  instant  ;  il  enfile  ses  pantou- 
fles, et  le  suit  fort  intrigué  par  ses  manières  et, 
comme  toujours,  ea  appétit  d'amusement. 
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Ils  sortent  dans  le  couloîr  ;  Wladimir  avance 
gravement,  mystérieusement,  portant  loin  devant 
lui  la  lanterne  ;  on  dirait  qu'ils  accomplissent  un 
rite  ou  qu'ils  suivent  une  procession  ;  Cadio  chan- 
celle un  peu  car  il  est  encore  ivre  de  rêves  ;  mais 
la  curiosité  bientôt  a  nettoyé  son  cerveau.  Devant 
la  porte  de  sa  mère,  tous  deux  s'arrêtent  un  ins- 
tant, prêtant  l'oreille  :  pas  un  bruit  ;  la  maison 
dort.  Arrivés  sur  le  palier,  ils  entendent  le  ronfle- 
ment d'un  valet  dont  la  chambre  ouvre  près  du 
grenier.  Ils  descendent.  Wladi  pose  des  pieds  de 
coton  sur  les  marches  ;  au  moindre  craquement 
il  se  retourne  d'un  air  si  furieux  que  Cadio  a  peine 
à  ne  pas  rire.  Il  indique  une  marche  en  particulier, 
faisant  signe  de  la  franchir,  aussi  sérieusement  que 
s'il  y  eût  eu  péril.  Cadio  ne  gâte  point  son  plaisir 
à  se  demander  si  ces  précautions  sont  nécessaires, 
non  plus  que  rien  de  ce  qu'ils  font  ;  il  se  prête  au 
jeu  et,  glissant  le  long  de  la  rampe,  franchit  le 
degré...  Il  est  si  prodigieusement  amusé  par  Wladi 
qu'il  traverserait  du  feu  pour  le  suivre. 

Quand  ils  ont  atteint  le  rez-de-chaussée,  sur 
l'avant-dernière  marche  tous  deux  s'assoient  pour 
souffler  un  instant  ;  Wladi  hoche  la  tête  et  fait 
entendre  un  petit  soupir  du  nez,  comme  pour  dire  : 
ah  !  nous  l'avons  échappé  belle.  Ils  repartent. 
Quelles  précautions  devant  la  porte  du  salon  ! 
La  lanterne,  qu'à  présent  tient  Cadio,  éclaire  la 
pièce  si  bizarrement  que  l'enfant  la  reconnaît  à 
peine  ;  elle  lui  paraît  démesurée  ;  un  peu  de  lune 
glisse  par  l'entre-bâillement  d'un  volet  ;  tout  bai- 
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gne  dans  une  tranquillité  surnaturelle  ;  on  dirait 
un  étang  où  l'on  va  jeter  clandestinement  l'éper- 
vier  ;  et  il  reconnaît  bien  et  à  sa  place  chaque 
chose,  mais,  pour  la  première  fois,  il  en  comprend 
l'étrangeté. 

Wladi  s'approche  du  piano,  j'entr'ouvre,  caresse 
du  bout  du  doigt  quelques  touches  qui  répondent 
très  faiblement.  Tout  à  coup  le  couvercle  échappe 
et  fait  en  retombant  un  boucan  formidable  (Laf- 
cadio  sursaute  encore  en  y  songeant).  Wladi  se  pré- 
cipite sur  la  lanterne,  qu'il  aveugle,  puis  s'écroule 
dans  un  fauteuil  ;  Cadio  gUsse  sous  une  table  ;  tous 
deux  restent  longtemps  dans  le  noir,  sans  remuer,  aux 
écoutes...  mais  rien  ;  rien  n'a  bougé  dans  la  maison  ; 
au  loin,  un  chien  jappe  à  la  lune.  Alors,  doucement, 
lentement,  Wladi  redonne  un  peu  de  lumière. 

Dans  la  salle  à  manger,  de  quel  air  il  tourne  la 
clef  du  buffet  !  L'enfant  sait  bien  que  ce  n'est  là 
qu'un  jeu,  mais  l'oncle  y  semble  pris  lui-même. 
Il  renifle  comme  pour  flairer  où  cela  sent  le  meil- 
leur ;  s'empare  d'une  bouteille  de  tokay  ;  en  verse 
deux  petits  verres  où  tremper  des  biscuits  ;  il 
invite  à  trinquer,  un  doigt  sur  les  lèvres  ;  le  cristal 
sonne  imperceptiblement...  La  collation  nocturne 
terminée,  Wladi  s'occupe  à  tout  remettre  en  ordre, 
il  va  rincer  avec  Cadio  les  verres  dans  le  baquet 
de  l'office,  les  essuie,  rebouche  la  bouteille,  referme 
la  boîte  à  biscuits,  époussette  méticuleusement 
les  miettes,  regarde  une  dernière  fois  le  tout  bien 
à  sa  place  dans  l'armoire...  Ni  vu,  ni  connu. 

Wladi  réaccompagne  Cadio  jusqu'à  sa  chambre 
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et  le  quitte  avec  un  profond  salut.  Cadio  reprend 
son  somme  où  il  l'avait  laissé,  et  se  demandera  le 
lendemain  s'il  n'a  pas  rêvé  tout  cela. 

Drôle  de  jeu  pour  un  enfant  !  Qu'eût  pensé  de 
cela  Julius  ?..• 


Lafcadio,  bien  que  les  yeux  fermés,  ne  dort  pas  i 
il  ne  parvient  pas  à  dormir. 

—  Le  petit  vieux,  que  je  sens  là,  croit  que  je 
dors,  pensait-il.  Si  j'entr'ouvrais  les  yeux,  je  le 
verrais  qui  me  regarde.  Protos  prétendait  qu'il 
est  particulièrement  difficile  de  feindre  de  dormir 
tout  en  prêtant  attention  ;  il  se  faisait  fort  de  recon- 
naître le  faux  sommeil  à  ce  léger  petit  tremblement 
des  paupières...  que  je  réprime  en  ce  moment, 
Protos  lui-même  y  serait  pris... 

Le  soleil  cependant  s'était  couché  ;  déjà  s'atté- 
nuaient les  reflets  derniers  de  sa  gloire,  que  Fleu- 
rissoire  ému  contemplait.  Tout  à  coup,  au  plafond 
voûté  du  wagon,  l'électricité  jaillit  dans  le  lustre  ; 
éclairage  trop  brutal,  auprès  de  ce  crépuscule 
attendri  ;  et,  par  crainte  aussi  qu'il  ne  troublât  le 
sommeil  de  son  voisin,  Fleurissoire  tourna  le  com- 
mutateur .  ce  qui  n'amena  point  l'obscurité  com- 
plète, mais  dériva  le  courant  du  lustre  central  au 
profit  d'une  lampe  veilleuse  azurée.  Au  gré  de 
Fleurissoire  cette  ampoule  bleue  versait  trop  de 
lumière  encore  ;  il  donna  un  tour  de  plus  à  la  cla- 
vette ;  la  veilleuse  s'éteignit,  mais  s'allumèrent 
aussitôt   deux   appliques   pariétales,   plus   désobli* 
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géantes  que  le  lustre  du  milieu;  un  tour  encore, 
et  la  veilleuse  de  nouveau  :  il  s'y  tint. 

—  A-t-il  bientôt  fini  de  jouer  avec  la  lumière  ? 
pensait  Lafcadio  impatienté.  Que  fait-il  à  présent  ? 
(Non  !  je  ne  lèverai  pas  les  paupières.)  Il  est  debout... 
Serait-il  attiré  par  ma  valise  ?  Bravo  !  Il  constate 
qu'elle  est  ouverte.  Pour  en  perdre  la  clef  aussitôt, 
c'était  bien  adroit  d'y  avoir  fait  mettre,  à  Milan, 
une  serrure  compliquée  qu'on  a  dû  crocheter  à 
Bologne  !  Un  cadenas  du  moins  se  remplace... 
Dieu  me  damne  :  il  enlève  sa  veste  ?  Ah  !  tout  de 
même  regardons. 

Sans  attention  pour  la  valise  de  Lafcadio,  Fleu- 
rîssoire,  occupé  à  son  nouveau  faux  col,  avait  mis 
bas  sa  veste  pour  pouvoir  le  boutonner  plus  aisé- 
ment ;  mais  le  madapolam  empesé,  dur  comme  du 
carton,  résistait  à  tous  ses  efforts. 

—  Il  n'a  pas  l'air  heureux,  reprenait  à  part  soi 
Lafcadio.  Il  doit  souffrir  d'une  fistule,  ou  de  quel- 
que affection  cachée.  L'aiderai-je  !  Il  n'y  parviendra 
pas  tout  seul... 

Si  pourtant  !  le  col  enfin  admit  le  bouton.  Fleu- 
rissoire  reprit  alors,  sur  le  coussin  où  il  l'avait  posée 
près  de  son  chapeau,  de  sa  veste  et  de  ses  man- 
chettes, sa  cravate  et,  s'approchant  de  la  portière, 
chercha  comme  Narcisse  sur  l'onde,  sur  la  vitre, 
à  distinguer  du  paysage  son  reflet. 

^-  Il  n'y  voit  pas  assez. 

Lafcadio  redonna  de  la  lumière.  Le  train  longeait 
alors  un  talus,  qu'on  voyait  à  travers  la  vitre, 
éclairé  par  cette  lumière  de  chaque  compartiment 
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projetée  ;  cela  formait  une  suite  de  carrés  clairs  qui 
dansaient  le  long  de  la  voie  et  se  déformaient 
tour  à  tour  selon  chaque  accident  du  terrain.  On 
apercevait  au  milieu  de  l'un  d'eux,  danser  l'ombre 
falote  de  Fleurissoire  ;  les  autres  carrés  étaient 
vides. 

—  Qui  le  verrait  ?  pensait  Lafcadio.  Là,  tout 
près  de  ma  main,  sous  ma  main,  cette  double  fer- 
meture, que  je  peux  faire  jouer  aisément  ;  cette 
porte  qui,  cédant  tout  à  coup,  le  laisserait  crouler 
en  avant  ;  une  petite  poussée  suffirait  ;  il  tomberait 
dans  la  nuit  comme  une  masse  ;  même  on  n'enten- 
drait pas  un  cri...  Et  demain,  en  route  pour  les 
îles  !...  Qui  le  saurait  ? 

La  cravate  était  mise,  un  petit  nœud  marin  tout 
fait  ;  à  présent  Fleurissoire  avait  repris  une  man- 
chette et  l'assujettissait  au  poignet  droit  ;  et,  ce 
faisant,  il  examinait,  au-dessus  de  la  place  où  il 
était  assis  tout  à  l'heure,  la  photographie  (une  des 
quatre  qui  décoraient  le  compartiment)  de  quelque 
palais  près  de  la  mer. 

—  Un  crime  immotivé,  continuait  Lafcadio  : 
quel  embarras  pour  la  police  !  Au'  demeurant,  sur 
ce  sacré  talus,  n'importe  qui  peut,  d'un  comparti- 
ment voisin,  remarquer  qu'une  portière  s'ouvre, 
et  voir  l'ombre  du  Chinois  cabrioler.  Du  moins  les 
rideaux  du  couloir  sont  tirés...  Ce  n'est  pas  tant  des 
événements  que  j'ai  curiosité,  que  de  moi-même. 
Tel  se  croit  capable  de  tout,  qui,  devant  que  d'agir, 
recule...  Qu'il  y  a  loin,  entre  l'imagination  et  le 
fait  I...  Et  pas  plus  le  droit  de  reprendre  son  coup 
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qu'aux  échecs.  Bah  !  qui  prévoirait  tous  les  risques, 
le  jeu  perdrait  tout  intérêt  !...  Entre  l'imagination 
d'un  fait  et...  Tiens  !  le  talus  cesse.  Nous  sommes 
sur  un  pont,  je  crois  ;  une  rivière... 

Sur  le  fond  de  la  vitre,  à  présent  noire,  les  reflets 
apparaissaient  plus  clairement,  Fleurissoire  se 
pencha   pour  rectifier  la   position   de  sa   cravate. 

—  Là,  sous  ma  main,  cette  double  fermeture 
—  tandis  qu'il  est  distrait  et  regarde  au  loin  devant 
lui  —  joue,  ma  foi  !  plus  aisément  encore  qu'on 
eût  cru.  Si  je  puis  compter  jusqu'à  douze,  sans  me 
presser,  avant  de  voir  dans  la  campagne  quelque 
feu,  le  tapir  est  sauvé.  Je  commence  :  Une  ;  deux  ; 
trois  ;  quatre  ;  (lentement  !  lentement  !)  cinq  ;  six  ; 
sept  ;  huit  ;  neuf...  Dix,  un  feu  :... 


II 


Fleurissoire  ne  poussa  pas  un  cri.  Sous  la  poussée 
de  Lafcadio  et  en  face  du  gouffre  brusquement 
ouvert  devant  lui,  il  fit  pour  se  retenir  uii  grand 
geste,  sa  main  gauche  agrippa  le  cadre  lisse  de  la 
portière,  tandis  qu'à  demi  retourné  il  rejetait  la 
droite  en  arrière  par-dessus  Lafcadio,  envoyant 
rouler  sous  la  banquette,  à  l'autre  extrémité  du 
wagon,  la  seconde  manchette  qu'il  était  au  moment 
de  passer. 

Lafcadio  sentit  s'abattre  sur  sa  nuque  une  griffe 
affreuse,  baissa  la  tête  et  donna  une  seconde  pous- 
sée plus  impatiente  que  la  première  ;  les  ongles  lui 
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raclèrent  le  col  ;  et  Fleurissoire  ne  trouva  plus  où 
se  raccrocher  que  le  chapeau  de  castor  qu'il  saisit 
désespérément  et  qu'il  emporta  dans  sa  chute. 

—  A  présent,  du  sang-froid,  se  dit  Lafcadio.  Ne 
claquons  pas  la  portière  :  on  pourrait  entendre  à  côté. 

Il  tira  la  portière  à  lui,  contre  le  vent,  avec 
effort,  puis  la  referma  doucement. 

—  Il  m'a  laissé  son  hideux  chapeau  plat  ;  qu'un 
peu  plus,  d'un  coup  de  pied,  j'allais  envoyer  le 
rejoindre  ;  mais  il  m'a  pris  le  mien,  qui  lui  suffit. 
Bonne  précaution  que  j'ai  eue  d'en  enlever  les 
initiales  !...  Mais,  sur  la  coiffe,  reste  la  marque  du 
chapelier,  à  qui  Ton  ne  commande  pas  des  feutres 
de  castor  tous  les  jours...  Tant  pis,  c'est  joué... 
Qu'on  puisse  croire  à  un  accident...  Non,  puisque 
j'ai  refermé  la  portière...  Faire  stopper  le  train  ?... 
Allons,  allons  ;  Cadio,  pas  de  retouches  :  tout  est 
comme  tu  l'as  voulu. 

«  Preuve  que  je  me  possède  parfaitement  :  je 
vais  d'abord  regarder  tranquillement  ce  que  repré- 
sente cette  photographie  que  le  vieux  contemplait 
tout  à  l'heure...  Miramar!  Aucun  désir  d'aller 
voir  ça...  On  manque  d'air  ici. 

Il  ouvrit  la  fenêtre. 

—  L'animal  m'a  griffé.  Je  saigne...  Il  m'a  fait 
très  mal.  Un  peu  d'eau  là-dessus  ;  la  toilette  est 
au  bout  du  couloir,  à  gauche.  Emportons  un  second 
mouchoir. 

Il  atteignît,  dans  le  filet  au-dessus  de  lui,  sa 
valise  et  l'ouvrit  sur  le  coussin  de  la  banquette, 
à  l'endroit  où  il  était  précédemment  assis. 
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—  Si  je  croise  quelqu'un  dans  le  couloir  :  du 
calme...  Non,  mon  cœur  ne  bat  plus.  Allons-y  !... 
Ah!  Ga  veste;  aisément  je  la  peux  cacher  sous  la 
mienne.  Des  papiers  dans  la  poche  :  de  quoi  nous 
occuper  pendant  le  reste  du  trajet. 

C'était  un  pauvre  veston  élimé,  couleur  réglisse» 
de  drap  mince,  rêche  et  vulgaire,  et  qui  lé  dégoûtait 
un  peu,  que  Lafcadio  suspendit  à  une  patère,  dans 
Tétroit  cabinet-toilette  où  il  s'enferma  ;  puis,  pen- 
ché sur  le  lavabo,  il  commença  de  s'examiner  dans 
le  miroir. 

Son  cou,  à  deux  endroits,  était  assez  vilainement 
balafré  ;  une  étroite  traînée  rouge  partait  de  der- 
rière la  nuque  et,  tournant  vers  la  gauche,  venait 
mourir  au-dessus  de  l'oreille  ;  une  autre,  plus 
courte,  franche  écorchure  celle-là,  deux  centimètres 
au-dessus  de  la  première,  montait  droit  vers  l'oreille 
dont  elle  avait  atteint  et  un  peu  décollé  le  lobe. 
Cela  saignait  ;  mais  moins  qu'il  n'aurait  pu  craindre  ; 
par  contre,  la  douleur,  qu'il  n'avait  pas  sentie 
d'abord^  s'éveillait  assez  vive.  Il  trempa  son  mou- 
choir dans  la  cuvette,  étancha  le  sang,  puis  lava  le 
mouchoir. 

—  Pas  de  quoi  tacher  un  faux  col,  pensa-t-il 
en  se  rajustant  ;  tout  va  bien. 

Il  allait  ressortir  ;  à  ce  moment  la  locomotive 
siffla  ;  une  file  de  lumières  passa  derrière  la  vitre 
dépolie  du  closet.  C'était  Capoue.  A  cette  station 
si  proche  de  l'accident,  descendre  et  courir  dans  la 
nuit  se  ressaisir  de  son  castor...  cette  pensée  surgit 
éblouissante.   Il  regrettait   beaucoup   son   chapeau 
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souple,  léger,  soyeux,  tiède  et  fraîs  à  la  fois,  infrois- 
sable, d'une  élégance  si  discrète.  Pourtant  il 
n'écoutait  jamais  tout  entier  son  désir  et  n'aimait 
pas  céder,  fût-ce  à  lui-même.  Mais  par-dessus 
tout  il  avait  l'indécision  en  horreur,  et  gardait 
depuis  nombre  d'années,  comme  un  fétiche,  le 
dé  d'un  jeu  de  tric-trac  que  dans  le  temps  lui 
avait  donné  Baldi  ;  il  le  portait  toujours  sur  lui, 
il  l'avait  là,  dans  le  gousset  de  son  gilet  : 

—  Si  j'amène  six,  se  dit-il  en  sortant  le  dé,  je 
descends  ! 

Il  amena  cinq, 

—  Je  descends  quand  même.  Vite  !  le  veston  du 
sinistré  !...  A  présent,  ma  valise... 

Il  courut  à  son  compartiment. 

Ah  !  combien,  devant  l'étrangeté  d'un  fait, 
l'exclamation  semble  inutile  !  Plus  surprenant  est 
l'événement,  et  plus  mon  récit  sera  simple.  Je  dirai 
donc  tout  net  ceci  :  Quand  Lafcadio  rentra  dans 
le  compartiment  pour  y  reprendre  sa  valise,  la 
valise  n'y  était  plus. 

Il  crut  d'abord  s'être  trompé,  ressortit  dans  le 
couloir...  Si  fait  ;  c'est  bien  ici  qu'il  était  tantôt. 
Voici  la  vue  de  Miramar...  mais  alors  ?...  Il  bondit 
à  la  fenêtre  et  crut  rêver  :  sur  le  quai  de  la  gare, 
non  loin  encore  du  wagon,  sa  valise  s'en  allait 
tranquillement,  en  compagnie  d'un  grand  gaillard 
qui  l'emportait  à  petits  pas. 

Lafcadio  voulut  s'élancer  ;  le  geste  qu'il  fît  pour 
ouvrir  la  portière  laissa  couler  le  veston  réglisse 
à  ses  pieds. 
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—  Diable  !  diable  !  Un  peu  plus  et  je  m'enfer- 
rais !...  Tout  de  même  le  farceur  s'en  irait  un  peu 
plus  vite  s'il  pensait  que  je  lui  puisse  courir  après. 
Aurait-il  vu  ?... 

A  ce  moment,  comme  il  restait  penché  en  avant, 
une  goutte  de  sang  ruissela  le  long  de  sa  joue. 

—  Tant  pis  pour  la  valise  !  Le  dé  l'avait  bien 
dit  :  je  ne  dois  pas  descendre  ici. 

Il  referma  la  portière  et  se  rassit. 

—  Pas  de  papiers  dans  la  valise  ;  et  mon  linge 
n'est  pas  marqué  ;  que  risqué-je  ?...  N'importe  : 
m'embarquer  le  plus  tôt  possible  ;  ce  sera  peut- 
être  un  peu  moins  amusant  ;  mais,  à  coup  sûr,  beau- 
coup plus  sage. 

Le  train  cependant  repartait. 

—  Ce  n'est  pas  tant  la  valise  que  je  regrette... 
mais  mon  castor,  que  j'aurais  bien  voulu  repêcher. 
N'y  pensons  plus. 

Il  bourra  une  nouvelle  pipette,  l'alluma,  puis 
plongeant  la  main  dans  la  poche  intérieure  de 
l'autre  veston,  il  en  sortit  d'un  coup  une  lettre 
d'Arnica,  un  carnet  de  l'agence  Cook  et  une  enve- 
loppe de  papier  bulle  qu'il  ouvrit. 

—  Trois,  quatre,  cinq,  six  billets  de  mille  ! 
N'intéresse  pas  les  gens  honnêtes. 

Il  remit  les  billets  dans  l'enveloppe  et  l'enveloppe 
dans  la  poche  du  veston. 

Mais  quand,  un  instant  après,  il  examina  le  carnet 
Cook,  Lafcadio  eut  un  éblouissement.  Sur  la  pre- 
mière feuille,  le  nom  de  Julius  de  Baraglioul  était 
inscrit. 
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—  Est-ce  que  je  deviens  fou  ?  pensa-t-il.  Quel 
rapport  avec  Julius  ?,..  billet  volé  ?...  non  ;  pas 
possible.  Billet  prêté  sans  aucun  doute.  Diable  ! 
diable  !  J'ai  peut-être  fait  du  gâchis  :  ces  vieillards 
sont  mieux  ramifiés  qu'on  ne  croit... 

Puis,  en  tremblant  d'interrogation  il  ouvrit  la 
lettre  d'Arnica.  L'événement  apparaissait  trop 
étrange  ;  il  avait  peine  à  fixer  son  attention  ;  sans 
doute,  il  ne  parvenait  pas  bien  à  démêler  quelle 
parenté  ou  quçls  rapports  entre  Julius  et  ce  vieux, 
mais  il  saisit  ceci  du  moins  :  que  Julius  était  à 
Rome.  Aussitôt  sa  résolution  fut  prise  :  un  urgent 
désir  de  revoir  son  frère  l'envahit,  une  curiosité 
débridée  d'assister  au  retentissement  de  cette 
affaire  sur  ce  calme  et  logique  esprit  : 

—  C'est  dit  !  Ce  soir  je  couche  à  Naples  ;  je 
dégage  ma  malle  et  demain  je  retourne  à  Rome 
par  le  premier  train.  Ce  sera  sûrement  beaucoup 
moins  sage,  mais  peut-être  un  peu  plus  amusant. 


III 


A  Naples,  Lafcadio  descendit  dans  un  hôtel 
voisin  de  la  gare  ;  il  eut  soin  de  prendre  sa  malle 
avec  lui,  parce  que  sont  suspects  les  voyageurs  sans 
bagages  et  qu'il  prenait  garde  de  n'attirer  point 
sur  lui  l'attention  ;  puis  courut  se  procurer  les  quel- 
ques objets  de  toilette  qui  lui  manquaient  et  un 
chapeau  pour  remplacer  l'odieux  canotier  (et  du 
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reste  étroit  à  son  front)  que  lui  avait  laissé  Fleu- 
rissoire.  Il  désirait  également  acheter  un  revolver, 
mais  dut  remettre  au  lendemain  cette  emplette  ; 
déjà  les  magasins  fermaient. 

Le  train  qu'il  voulait  prendre  le  lendemain 
partait  de  bonne  heure  ;  on  arrivait  à  Rome  pour 
déjeuner... 

Son  intention  était  de  n'aborder  Julius  qu'après 
que  les  journaux  auraient  parlé  du  «  crime  ».  Le 
crime  !  Ce  mot  lui  semblait  plutôt  bizarre  ;  et  tout 
à  fait  impropre,  s'adressant  à  lui,  celui  de  criminel. 
Il  préférait  celui  d'ai^enturier,  mot  aussi  souple 
que  son  castor,  et  dont  il  pouvait  relever  les  bords 
à  son  gré. 

Les  journaux  du  matin  ne  parlaient  pas  encore 
de  Vay^enture,  Il  attendait  impatiemment  ceux  du 
soir,  pressé  de  revoir  Julius  et  de  sentir  s'engager 
la  partie  ;  comme  l'enfant  à  cligne-musette,  qui 
certes  ne  veut  pas  qu'on  le  trouve,  mais  qui  veut 
du  moins  qu'on  le  cherche,  en  attendant  il  s'en- 
nuyait. C'était  un  vague  état  qu'il  ne  connaissait 
pas  encore  ;  et  les  gens  qu'il  coudoyait  dans  la 
rue  lui  paraissaient  particulièrement  médiocres, 
désagréables  et  hideux. 

Quand  vint  le  soir,  il  acheta  le  Corriere  à  un  cri*eur 
sur  le  Corso  ;  puis  entra  dans  un  restaurant,  mais 
par  une  sorte  de  défi  et  comme  pour  aviver  son 
désir,  il  se  força  d'abord  de  dîner,  laissant  le  jour- 
nal tout  plié,  posé  là,  à  côté  de  lui,  sur  la  table  ; 
f)uis  ressortit,  et  dans  le  Corso  de  nouveau,  s'arrê- 
tant  à  la  clarté  d'une  devanture,  il  déploya  le  jour- 

VATIGAN  16 
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nal  et,  en  seconde  page,  vit  ces  mots,  en  titre  d'un 
des  faits  divers  : 


CRIME,    SUICIDE...    OU    ACCIDENT 

Puis  lut  ceci  que  je  traduis  : 

En  gare  de  Naples,  les  employés  de  la  Compagnie 
ont  ramassé  dans  le  filet  d^un  compartiment  de  pre- 
mière classe  du  train  {>enu  de  Rome,  une  veste  de 
couleur  sombre.  Dans  la  poche  intérieure  de  ce  veston 
une  enveloppe  jaune  tout  ouverte  contenait  six  billets 
de  mille  francs;  aucun  autre  papier  qui  permît 
dHdentifier  le  propriétaire  du  vêtement,  SHl  y  a  eu 
crime^  on  s'explique  malaisément  qu*une  somme  aussi 
importante  ait  été  laissée  sur  le  vêtement  de  la  vic- 
time; cela  semble  indiquer  tout  au  moins  que  le 
crime  n'aurait  pas  eu  le  vol  pour  mobile. 

Aucune  trace  de  lutte  n'a  pu  être  relevée  dans  le 
compartiment;  mais  on  a  retrouvé,  sous  une  ban- 
quette, une  manchette  avec  un  double  bouton  qui 
figure  deux  têtes  de  chat,  reliées  Vune  à  Vautre  par 
une  chaînette  d'argent  doré  et  taillées  dans  un  quartz 
semi-transparent,  dit  :  agate  nébuleuse  à  reflets,  de 
Vespèce  que  les  bijoutiers  appellent  :  pierre  de  lune. 

Des  recherches  sont  faites  activement  le  long  de  la 
voie. 

Lafcadio  froissa  le  journal. 

—  Quoi  !  les  boutons  de  Carola  maintenant  ! 
Ce  vieillard  est  un  carrefour. 
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Il  tourna  la  page  et  vit  en  dernière  heure  : 

RECENTISSIME 

UN  CADAVRE  LE  LONG  DE  LA  VOIE   * 

Sans  lire  plus  avant,  Lafcadio  courut  au  Grand- 
Hôtel. 

Il  mit  dans  une  enveloppe  sa  carte  où  ces  mots 
inscrits  sous  son  nom  : 

Lafcadio  Wluikï 

çient  voir  si  le  Comte  Julius  de  Baraglioul  na  pas 
besoin  d'un  secrétaire. 

Puis  fit  passer. 

Un  laquais  enfin  vint  le  prendre  dans  le  hall  où 
îl  patientait,  le  guida  le  long  des  couloirs,  l'intro- 
duisit. 

Au  premier  coup  d'œil  Lafcadio  distingua,  jeté 
dans  un  coin  de  la  chambre,  le  Corriere  délia  Sera. 
Sur  la  table,  au  milieu  de  la  pièce,  un  grand  flacon 
d'eau  de  Cologne  débouché  répandait  sa  forte 
senteur,  Julius  ouvrit  les  bras. 

—  Lafcadio  !  Mon  ami...  que  je  suis  donc  heu- 
reux de  vous  voir  ! 

Ses  cheveux  soulevés  flottaient  et  s'agitaient 
sur  ses  tempes  ;  il  semblait  dilaté  ;  il  tenait  un  mou- 
choir à  pois  noirs  à  la  main  et  s'éventait  avec.  — 
Vous  êtes  bien  une  des  personnes  que  j'attendais 
le  moins  ;  mais  celle  au  monde  avec  qui  je  souhai- 
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tais  le  plus  pouvoir  causer  ce  soir...  C'est  Madame 
Carola  qui  vous  a  dit  que  j'étais  ici  ? 

—  Quelle  bizarre  question  ! 

—  Ma  foi  !  comme  je  viens  de  la  rencontrer... 
Du  reste,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  m'ait  vu. 

—  Carola  !  Elle  est  à  Rome  ? 

—  Ne  le  saviez-vous  pas  ? 

—  J'arrive  de  Sicile  à  l'instant  et  vous  êtes  la 
première  personne  que  je  vois  ici.  Je  ne  tiens  pas 
à  revoir  l'autre. 

—  Elle  m'a  paru  bien  jolie. 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile. 

—  Je  veux  dire  :  bien  mieux  qu'à  Paris. 

—  C'est  de  l'exotisme  ;  mais  si  vous  êtes  en 
appétit... 

—  Lafcadio,  de  tels  propos  ne  sont  pas  de  mise 
entre  nous. 

Julius  voulut  prendre  un  air  sévère,  ne  réussit 
qu'une  grimace,  puis  reprit  : 

—  Vous  me  voyez  très  agité.  Je  suis  à  un  tour- 
nant de  ma  vie.  J'ai  la  tête  en  feu  et  ressens  à 
travers  tout  le  corps  une  espèce  de  vertige,  comme 
si  j'allais  m'évaporer.  Depuis  trois  jours  que  je 
suis  à  Rome,  appelé  par  un  congrès  de  sociologie, 
je  cours  de  surprise  en  surprise.  Votre  arrivée 
m'achève...  Je  ne  me  connais  plus. 

Il  marchait  à  grand  pas  ;  il  s'arrêta  devant  la 
table,  saisit  le  flacon,  versa  sur  son  mouchoir  un 
flot  d'odeur,  appliqua  sur  son  front  la  compresse, 
l'y  laissa. 

—  Mon  jeune  ami...  vous  permettez  que  je  vous 
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appelle  aînsî...  Je  crois  que  je  tiens  mon  noiiveau 
livre  !  La  manière,  encore  qu'excessive,  dont  vous  me 
parlâtes,  à  Paris,  de  UAir  des  Cimes,  me  laisse  sup- 
poser qu'à  celui-ci  vous  ne  demeurez  pas  insensible. 
Ses  pieds  esquissèrent  une  sorte  d'entrechat  ;  le 
mouchoir  tomba  à  terre  ;  Lafcadio  s'empressa 
pour  le  ramasser  et  tandis  qu'il  était  courbé,  il 
sentit  la  main  de  Julius  doucement  se  poser  sur 
son  épaule  comme  avait  fait  précisément  la  main 
du  vieux  Juste-Agénor.  Lafcadio  souriait  en  se 
relevant. 

—  Voilà  si  peu  de  temps  que  je  vous  connais, 
dit  Julius  ;  mais  ce  soir  je  ne  me  retiens  pas  de  vous 
parler  comme  à  un... 

Il  s'arrêta. 

—  Je  vous  écoute  comme  un  frère,  Monsieur  de 
Baraglioul,  reprit  Lafcadio  enhardi,  —  puisque 
vous  voulez  bien  m'y  inviter. 

—  Voyez-vous,  Lafcadio,  dans  le  milieu  où  je 
vis  à  Paris,  parmi  tous  ceux  que  je  fréquente  : 
gens  du  monde,  gens  d'Église,  gens  de  lettres, 
académiciens,  je  ne  trouve  à  vrai  dire  personne 
à  qui  parler  ;  je  veux  dire  :  à  qui  confier  les  nou- 
velles préoccupations  qui  m'agitent.  Car  je  dois 
vous  avouer  que,  depuis  notre  première  rencontre, 
mon  point  de  vue  a  complètement  changé. 

—  Allons,  tant  mieux  !  dit  impertinemment 
Lafcadio. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  vous  qui  n'êtes  pas 
du  métier,  combien  une  éthique  erronée  empêche 
le   libre    développement    de    la    faculté    créatrice. 
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Aussi  rien  n'est  plus  éloigné  de  mes  anciens  romans 
que  celui  que  je  projette  aujourd'hui.  La  logique, 
la  conséquence,  que  j'exigeais  de  mes  personnages, 
pour  la  mieux  assurer  je  l'exigeais  d'abord  de  moi- 
même  ;  et  cela  n'était  pas  naturel.  Nous  vivons 
contrefaits,  plutôt  que  de  ne  pas  ressembler  au 
portrait  que  nous  avons  tracé  de  nous  d'abord  : 
c'est  absurde  ;  ce  faisant,  nous  risquons  de  fausser 
le   meilleur. 

Lafcadio  souriait  toujours,  attendant  venir  et 
s'amusant  à  reconnaître  l'effet  lointain  de  ses  pre- 
miers propos. 

—  Que  vous  dirais-je,  Lafcadio  ?  Pour  la  pre- 
mière fois  je  vois  devant  moi  le  champ  libre... 
Comprenez-vous  ce  que  veulent  dire  ces  mots  :  le 
champ  libre  ?...  Je  me  dis  qu'il  l'était  déjà  ;  je  me 
répète  qu'il  l'est  toujours,  et  que  seules  jusqu'à 
présent,  m'obligeaient  d'impures  considérations 
de  carrière,  de  public,  et  de  juges  ingrats  dont  le 
poète  espère  en  vain  récompense.  Désormais  je 
n'attends  plus  rien  que  de  moi.  Désormais  j'attends 
tout  de  moi  ;  j'attends  tout  de  l'homme  sincère  ; 
et  j'exige  n'importe  quoi  ;  puisque  aussi  bien  je 
pressens  à  présent  les  plus  étranges  possibilités 
en  moi-même.  Puisque  ce  n'est  que  sur  le  papier, 
j'ose  leur  donner  cours.  Nous  verrons  bien  ! 

Il  respirait  profondément,  rejetait  l'épaule  en 
arrière,  soulevait  l'omoplate  à  la  manière  presque 
d'une  aile  déjà,  comme  si  l'étouffaient  à  demi  de 
nouvelles  perplexités.  Il  poursuivait  confusément, 
à  voix  plus  basse  ; 
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—  Et  puisqu'ils  ne  veulent  pas  de  moi,  ces 
Messieurs  de  l'Académie,  je  m'apprête  à  leur  four- 
nir de  bonnes  raisons  de  ne  pas  m'admettre  ;  car 
ils  n'en  avaient  pas.  Ils  n'en  avaient  pas. 

Sa  voix  devenait  brusquement  presque  aiguë, 
scandant  ces  derniers  mots  ;  il  s'arrêtait,  puis 
reprenait,  plus  calme  : 

—  Donc,  voici  ce  que  j'imagine...  Vous  m'écoutez? 

—  Jusque  dans  l'âme,  dit  en  riant  toujours 
Lafcadio. 

—  Et  me  suivez  ? 
«—  Jusqu'en  enfer. 

Julius  humecta  de  nouveau  son  mouchoir,  s'assit 
dans  un  fauteuil  ;  en  face  de  lui,  Lafcadio  se  mit  à 
fourchon  sur  une  chaire  : 

—  Il  s'agit  d'un  jeune  homme,  dont  je  veux 
faire  un  criminel. 

—  Je  n'y  vois  pas  difficulté. 

—  Eh  !  eh  !  fit  Julius,  qui  prétendait  à  la  diffi- 
culté. 

—  Mais,  romancier,  qui  vous  empêche  ?  et  du 
moment  qu'on  imagine,  d'imaginer  tout  à  souhait  ? 

—  Plus  ce  que  j'imagine  est  étrange,  plus  j'y 
dois  apporter  de  motif  et  d'explication. 

—  Il  n'est  pas  malaisé  de  trouver  des  motifs  de 
crime. 

—  Sans  doute...  mais  précisément,  je  n'en  veux 
point.  Je  n3  veux  pas  de  motif  au  crime  ;  il  me  suffit 
de  motiver  le  criminel.  Oui  ;  je  prétends  l'amener  à 
commettre  gratuitement  le  crime  ;  à  désirer  com- 
mettre un  crime  parfaitement  immotivé. 
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Lafcadio  commençait  à  prêter  une  oreille  plus 
attentive. 

—  Prenons-le  tout  adolescent  :  je  veux  qu'à  cecî 
se  reconnaisse  Télégance  de  sa  nature,  qu'il  agisse 
surtout  par  jeu,  et  qu'à  son  intérêt  il  préfère  cou- 
ramment son  plaisir. 

—  Ceci  n'est  pas  commun  peut-être...  hasarda 
Lafcadio. 

■ —  N'est-ce  pas  !  dit  Julius  tout  ravî.  Ajoutons-y 
qu'il  prend  plaisir  à  se  contraindre... 

—  Jusqu'à  la  dissimulation. 

—  Inculquons-lui  l'amour  du  risque. 

—  Bravo  !   fit  Lafcadio  toujours  plus   amusé   : 

—  S'il  sait  prêter  l'oreille  au  démon  de  la  curio- 
sité, je  crois  que  votre  élève  est  à  point. 

Ainsi  tour  à  tour  bondissant  et  dépassant,  puis 
dépassé,  on  eût  dit  que  l'un  jouait  à  saute-moutcn 
avec  l'a u Ire  : 

Julius.  —  Je  le  vois  d'abord  qui  s'exerce  ;  il 
excelle  aux  menus  larcins. 

Lafcadio.  —  Je  me  suis  maintes  fois  demandé 
comment  il  ne  s'en  commettait  pas  davantage. 
Il  est  vrai  que  les  occasions  ne  s'offrent  d'ordinaire 
qu'à  ceux-là  seuls,  à  l'abri  du  besoin,  qui  ne  se 
laissent  pas  solliciter. 

Julius.  —  A  l'abri  du  besoin  ;  il  est  de  ceux-là, 
je  Vûï  dit.  Mais  ces  seules  occasions  le  tentent 
qui   exigent  de  lui  quelque  habileté,  de  la  ruse... 

Lafcadio.  —  Et  sans  doute  l'exposent  un  peu. 

Julius.  —  Je  disais  qu'il  se  plaît  au  risque.  Au 
demeurant  il  répugne  à  l'escroquerie  ;  il  ne  cherche 
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poînt  à  s'approprier,  mais  s'amuse  à  déplacer 
subrepticement  les  objets.  Il  y  apporte  un  vrai 
talent  d'escamoteur. 

Lafcadio.  —  Puis  l'impunité  l'encourage... 

Julius.  —  Mais  elle  le  dépite  à  la  fois.  S'il  n'est 
pas  pris,  c'est  qu'il  se  proposait  jeu  trop  facile. 

Lafcadio.  —  Il  se  provoque  au  plus  risqué. 

Julius.  —  Je  le  fais  raisonner  ainsi... 

Lafcadio.  —  Etes-vous  bien  sûr  qu'il  raisonne  ? 

Julius,  poursuivant.  —  C'est  par  le  besoin  qu'il 
avait  de  le  commettre  que  se  livre  l'auteur  du 
crime. 

Lafcadio.  —  Nous  avons  dit  qu'il  était  très  adroit. 

Julius.  —  Oui  ;  d'autant  plus  adroit  qu'il  agira 
la  tête  froide.  Songez  donc  :  un  crime  que  ni  la 
passion,  ni  le  besoin  ne  motive.  Sa  raison  de 
commettre  le  crime,  c'est  précisément  de  le  com- 
mettre sans  raison. 

Lafcadio.  —  C'est  vous  qui  raisonnez  son  crime  ; 
lui,  simplement,  le  commet. 

Julius.  —  Aucune  raison  pour  supposer  criminel 
celui  qui  a  commis  le  crime  sans  raison. 

Lafcadio.  —  Vous  êtes  trop  subtil.  Au  point  où 
vous  l'avez  porté,  il  est  ce  qu'on  appelle  :  un  homme 
libre. 

Julius.  —  A  la  merci  de  la  première  occasion. 

Lafcadio.  —  Il  me  tarde  de  le  voir  à  l'œuvre. 
Qu'allez-voas  bien  lui  proposer  ? 

Julius.  —  Eh  bien,  j'hésitais  encore.  Oui  ;  jus- 
qu'à ce  soir,  j'hésitais...  Et  tout  à  coup,  ce  soir, 
le  journal,  aux  dernières  nouvelles,  m'apporte  tout 
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précisément  l'exemple  souhaité.  Une  aventure 
providentielle  !  C'est  affreux  :  figurez-vous  qu'on 
vient  d'assassiner  mon  beau-frère  ! 

Lafeadio.  —  Quoi  !  le  petit  vieux  du  wagon, 
c'est... 

Julius.  —  C'était  Amédée  Fleurissoire,  à  qui 
j'avais  prêté  mon  billet,  que  je  venais  de  mettre 
dans  le  train.  Une  heure  auparavant  il  avait  pris 
six  mille  francs  à  ma  banque,  et,  comme  il  les  por- 
tait sur  lui,  il  ne  me  quittait  pas  sans  craintes  ; 
il  nourrissait  des  idées  grises,  des  idées  noires,  que 
sais-je  ?  des  pressentiments.  Or,  dans  le  train... 
Mais  vous  avez  lu  le  journal. 

Lafeadio.  —  Le  titre  simplement  du  «  fait  divers  ». 

Julius.  —  Ecoutez,  que  je  vous  le  lise.  (Il  déploya 
le  Carrière  devant  lui.)  Je  traduis    : 

La  police  qui  faisait  d^actii^es  recherches  le  long 
de  la  voie  ferrée^  entre  Rome  et  Naples,  a  découi^erty 
cet  après-midi^  dans  le  lit  à  sec  du  Volturne^  à  cinq 
kilomètres  de  Capoue,  le  corps  de  la  ç^ictime  à  laquelle 
appartient  sans  doute  la  veste  retrouvée  hier  soir 
dans  un  wagon.  C'est  un  homme  d'apparence  modeste^ 
d'une  cinquantaine  d'années  environ,  (Il  paraissait 
plus  âgé  qu'il  n'était.)  On  na  trouvé  sur  lui  aucun 
papier  qui  permette  d'établir  son  identité.  (Cela  me 
donne  heureusement  le  temps  de  respirer.)  Il  a 
apparemment  été  projeté  du  wagon^  assez  violemment 
pour  passer  par-dessus  le  parapet  du  pont,  en  répa' 
ration  à  cet  endroit  et  remplacé  simplement  par  des 
poutres.  (Quel  style  !)  Le  pont  est  élevé  de  plus  de 
quinze  mètres  au-dessus  de  la  rivière f  la  mort  a  dû 
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a  livre  la  chute ^  car  le  corps  ne  porte  pas  la  trace  de 
blessures.  Il  est  en  bras  de  chemise;  au  poignet 
droit j  une  manchette^  semblable  à  celle  que  Von  a 
retrouç>ée  dans  le  wagon,  mais  à  laquelle  le  bouton 
manque...  (Qu'avez-vous  ?  -—  JuHus  s'arrêta  | 
Lafcadlo  n'avait  pu  réprimer  un  sursaut,  car 
l'idée  traversa  son  esprit  que  le  bouton  avait  été 
enlevé  depuis  le  crime.  —  Julius  reprit  :  Sa  main 
gauche  est  restée  crispée  sur  un  chapeau  de  feutre 
mou.,. 

—  De  feutre  mou  !  Les  rustres  !  murmura  Laf- 
cadio. 

Julius  releva  le  nez  de  dessus  le  journal. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  étonne  ? 

—  Rien,   rien  !   Continuez. 

...  de  feutre  mou,  beaucoup  trop  large  pour  sa 
tête  et  qui  paraît  être  plutôt  celui  de  V agresseur; 
la  marque  de  provenance  a  été  soigneusement  décou- 
pée dans  le  cuir  de  la  coiffe,  où  il  manque  un  mor- 
ceau, de  la  forme  et  de  la  dimension  d'une  feuille  de 
laurier... 

Lafcadio  se  leva,  se  pencha  derrière  Julius  pour 
lire  par-dessus  son  épaule  et  peut-être  pour  dissi- 
muler sa  pâleur.  Il  n'en  pouvait  plus  douter  à 
présent  :  le  crime  avait  été  retouché  ;  quelqu'un 
avait  passé  par  là-dessus  ;  avait  découpé  cette 
coiffe  ;  sans  doute  l'inconnu  qui  s'était  emparé 
de  sa  vahse. 

Julius  cependant  continuait  : 

...  ce  qui  semble  indiquer  la  préméditation  de  ce 
crime*   (Pourquoi  précisément  de  ce  crime  ?   Mon 
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héros  avait  peut-être  pris  ses  précautions  à  tout 
hasard...)  Sitôt  après  les  constatations  policières, 
le  cadavre  a  été  transporté  à  Naples  pour  permettre  son 
identification,  (Oui,  je  sais  qu'ils  ont  là-bas  les 
moyens  et  l'habitude  de  conserver  les  corps  très 
longtemps...) 

—  Etes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  lui  ?  (La  voix 
de  Lafcadîo  tremblait  un  peu.) 

—  Parbleu  ;  je  l'attendais  ce  soir  pour  dîner. 

—  Vous  avez  renseigné  la  police  ? 

—  Pas  encore.  J'ai  besoin  d'abord  de  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  mes  idées.  En  deuil  déjà,  de 
ce  côté  du  moins  (j'entends  :  celui  du  vêtement), 
je  suis  tranquille  ;  mais  vous  comprenez  que,  sitôt 
divulgué  le  nom  de  la  victime,  il  faudra  que  j'aver- 
tisse toute  ma  famille,  que  j'envoie  des  dépêches, 
que  j'écrive  des  lettres,  que  je  m'occupe  des  faire- 
part,  de  l'inhumation,  que  j'aille  à  Naples  réclamer 
le  corps,  que...  Oh  !  mon  cher  Lafcadio,  à  cause 
de  ce  congrès  auquel  je  vais  être  tenu  d'assister, 
accepteriez-vous,  par  procuration,  de  chercher  le 
corps  à  ma  place  ?... 

—  Nous  verrons  cela  tout  à  l'heure. 

—  Si  toutefois  cela  ne  vous  impressionne  pas 
trop.  En  attendant  j'épargne  à  ma  pauvre  belle- 
sœur  des  heures  cruelles  ;  d'après  les  vagues  ren- 
seignements des  journaux,  comment  irait-elle  sup- 
poser... ?  Je  reviens  à  mon  sujet  :  Quand  j'ai  donc 
lu  ce  fait  divers,  je  me  suis  dit  :  ce  crime-ci,  que 
j'imagine  si  bien,  que  je  reconstitue,  que  je  vois 
—  je  connais,  moi,  je  connais  la  raison  qui  l'a  fait 
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commettre  ;  et  sais  que,  s'il  n'y  eût  pas  eu  cet 
appât  des  six  mille  francs,  le  crime  n'eût  pas  été 
commis. 

—  Mais  supposons  pourtant  que... 

—  Oui,  n'est-ce  pas  :  supposons  un  instant  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  ces  six  mille  francs,  ou  mieux  : 
que  le  criminel  ne  les  ait  pas  pris  :  c'est  mon 
homme. 

Lafcadio  cependant  s'était  levé  ;  il  avait  ramassé 
le  journal  que  Julius  avait  laissé  tomber,  et  l'ou- 
vrant à  la  seconde  page  : 

—  Je  vois  que  vous  n'avez  pas  lu  la  dernière 
heure  :  le...  criminel,  précisément,  n'a  pas  pris  les 
six  naille  francs,  —  dit-il  .du  plus  froid  qu'il  put. 
Tenez,  lisez  :  «  Cela  semble  indiquer  tout  au  moins 
que  le  crime  n  aurait  pas  eu  le  i^ol  pour  mobile.  » 

Julius  saisit  la  feuille  que  Lafcadio  lui  tendait, 
lut  avidement  ;  puis  se  passa  la  main  sur  les  yeux  ; 
puis  s'assit  ;  puis  se  releva  brusquement,  s'éleva  sur 
Lafcadio  et  l'empoignant  par  les  deux  bras  : 

—  Pas  le  vol  pour  mobile  !  cria-t-il,  et  comme 
saisi  d'un  transport,  il  secouait  Lafcadio  furieuse- 
ment. —  Pas  le  vol  pour  mobile  !  Mais  alors...  — 
Il  repoussait  Lafcadio,  courait  à  l'autre  extrémité 
de  la  chambre,  et  s'éventait,  et  se  frappait  le  front, 
et  se  mouchait  :  —  Alors  je  sais,  parbleu  !  je  sais 
pourquoi  ce  bandit  l'a  tué...  Ah  !  malheureux  ami  ! 
ah  !  pauvre  Fleurissoire  !  C'est  donc  qu'il  disait 
vrai  !  Et  moi  qui  le  croyais  déjà  fou...  Mais  alors 
c'est  épouvantable. 

Lafcadio  s'étonnait,  attendait  la  fin  de  la  crise  ; 
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il  s'irritait  un  peu  ;  il  lui  semblait  que  n'avait  pas 
le  droit  d'échapper  ainsi  Julius  : 

—  Je  croyais  que  précisément  vous... 

—  Taisez-vous  !  vous  ne  savez  rien.  Et  moi  qui 
perds  mon  temps  près  de  vous  dans  des  échafau- 
dements  ridicules...  Vite  !  ma  canne,  mon  chapeau, 

—  Où   courez-vous  ? 

—  Prévenir  la  police,  parbleu  ! 
Lafcadio  se  mit  en  travers  de  la  porte. 

—  Expliquez-moi  d'abord,  dit-il  impérative- 
ment. Ma  parole,  on  dirait  que  vous  devenez  fou. 

—  C'est  tout  à  l'heure  que  j'étais  fou.  Je  me 
réveille  de  ma  folie...  Ah  !  pauvre  Fleurissoire  ! 
ah  !  malheureux  ami  !  Sainte  victime  !  A  temps  sa 
mort  m'arrête  sur  le  chemin  de  l'irrespect,  du 
blasphème.  Son  sacrifice  me  ramène.  Moi  qui  riais 
de  lui  !... 

Il  avait  recommencé  de  marcher  ;  puis  s'arrêtant 
net  et  posant  sa  canne  et  son  chapeau  près  du  flacon, 
sur  la  table,  il  se  campa  devant  Lafcadio  : 

- —  Voulez- vous  savoir  pourquoi  le  bandit  Ta  tué  ? 

—  Je  croyais  que  c'était  sans  motif. 
Julius  alors  furieusement  : 

—  D'abord  il  n'y  a  pas  de  crime  sans  motifs 
On  s'est  débarrassé  de  lui  parce  qu'il  détenait 
un  secret...  qu'il  m'avait  confié,  un  secret  considé- 
rable ;  et  d'ailleurs  beaucoup  trop  important  pour 
lui.  On  avait  peur  de  lui,  comprenez-vous  ?  Voilà... 
Oh  !  cela  vous  est  facile  de  rire,  à  vous  qui  n'enten- 
dez rien  aux  choses  de  la  foi.  —  Puis  tout  pâle 
et  se  redressant  :  —  Le  secret,  c'est  moi  qui  l'hérite. 
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—  Méfiez-vous  ?  c'est  de  vous  qu'ils  vont  avoir 
peur  maintenant. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  prévienne 
aussitôt  la  police. 

—  Encore  une  question,  dit  Lafcadio,  l'arrêtant 
de  nouveau 

—  Non.  Laissez-moi  partir.  Je  suis  horriblement 
pressé.  Cette  surveillance  continue,  qui  tant  affolait 
mon  pauvre  frère,  vous  pouvez  tenir  pour  certain 
que  c'est  contre  moi  qu'ils  l'exercent  ;  qu'ils  l'exer- 
cent dès  à  présent.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
ces  gens-là  sont  habiles.  Ces  gens-là  savent  tout,  je 
vous  dis...  Il  devient  plus  opportun  que  jamais  que 
vous  alliez  rechercher  le  corps  à  ma  place...  Surveillé 
comme  je  le  suis  à  présent,  on  ne  sait  pas  ce  quî 
pourrait  bien  m'advenir.  Je  vous  demande  cela  com- 
me un  service,  Lafcadio,  mon  cher  ami.  —  Il  joignait 
les  mains,  implorait.  —  Je  n'ai  pas  la  tête  à  moi  pour 
l'instant,  mais  je  prendrai  des  informations  à  la 
questure,  de  manière  à  vous  munir  d'une  procura- 
tion bien  en  règle.  Où  pourrai-je  vous  l'adresser  ? 

—  Pour  plus  de  commodité,  je  prendrai  chambre 
à  cet  hôtel.  A  demain.  Courez  vite. 

Il  laissa  Julius  s'éloigner.  Un  grand  dégoût  mon- 
tait en  lui,  et  presque  une  espèce  de  haine  contre 
lui-même  et  contre  Julius  ;  contre  tout.  Il  haussa 
les  épaules,  puis  sortit  de  sa  poche  le  carnet  Cook 
inscrit  au  nom  de  Baraglioul  qu'il  avait  pris  dans 
le  veston  de  Fleurissoire,  le  posa  sur  la  table,  en 
évidence,  accoté  contre  le  flacon  de  parfum  ; 
éteignit  la  lumière  et  sortit. 
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IV 


Malgré  toutes  les  précautions  qu'il  avait  prises, 
malgré  les  recommandations  à  la  questure,  Julius 
de  Baraglioul  n'avait  pu  empêcher  les  journaux 
ni  de  divulguer  ses  liens  de  parenté  avec  la  victime, 
ni  même  de  désigner  en  toutes  lettres  l'hôtel  où 
il  était  descendu. 

Certes,  la  veille  au  soir,  il  avait  traversé  des 
minutes  de  rare  angoisse,  lorsque  au  retour  de  la 
questure,  vers  minuit,  il  avait  trouvé  dans  sa  cham- 
bre, exposé  bien  en  évidence,  le  billet  Cook  inscrit 
à  son  nom  et  dont  s'était  servi  Fleurissoire.  Il  avait 
aussitôt  sonné  et,  ressorti  blême  et  tremblant  dans 
le  couloir,  avait  prié  le  garçon  de  regarder  sous  son 
lit  ;  car  il  n'osait  regarder  lui-même.  Une  espèce 
d'enquête  qu'il  poussa  séance  tenante  n'aboutit 
à  aucun  résultat  ;  mais  comment  se  fier  au  per- 
sonnel des  grands  hôtels  ?...  Pourtant,  après  une 
nuit  de  bon  sommeil  derrière  une  porte  solidement 
verrouillée,  Julius  s'était  réveillé  plus  à  l'aise  ; 
la  police  à  présent  le  protégeait.  Il  écrivit  nombre 
de  lettres  et  de  dépêches,  qu'il  alla  porter  lui-même 
à  la  poste. 

Comme  il  rentrait,  on  le  vint  avertir  qu'une  dame 
était  venue  le  demander  ;  elle  n'avait  pas  dit  son 
nom,  attendait  dans  le  readirig-room.  Julius  s'y 
rendit  et  ne  fut  pas  peu  surpris  de  retrouver  là 
Caiola, 
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Non  dans  la  première  salle,  mais  dans  une  autre 
plus  retraite,  plus  petite  et  peu  éclairée,  elle  s'était 
assise  de  biais,  au  coin  d'une  table  reculée,  et,  pour 
se  prêter  contenance,  feuilletait  distraitement  un 
album.  En  voyant  entrer  Julius  elle  se  leva,  plus 
confuse  que  souriante.  Le  manteau  noir  qui  la 
recouvrait  s'ouvrait  sur  un  corsage  sombre,  simple, 
presque  de  bon  goût  ;  par  contre,  son  chapeau 
tumultueux  quoique  noir  la  signalait  d'une  manière 
désobligeante. 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  osée.  Monsieur 
le  Comte.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  trouvé  le 
courage  d'entrer  dans  votre  hôtel  et  de  vous  y 
demander  ;  mais  vous  m'avez  saluée  si  gentiment 
hier...  Et  puis  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  trop  impor- 
tant. 

Elle  restait  debout  derrière  la  table  ;  ce  fut 
Julius  qui  s'approcha  ;  par-dessus  la  table  il  lui 
tendit  la  main  sans  façons  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir  de  votre 
visite  ? 

Carola  baissa  le  front  : 

—  Je  sais  que  vous  venez  d'être  bien  éprouvé. 
Julius    ne    comprit    pas    d'abord  ;    mais    comme 

Carola  sortait  un  mouchoir  et  le  passait  devant  ses 
yeux  : 

—  Quoi  !   c'est  une  visite  de  condoléance  ? 

—  Je  connaissais  Monsieur  Fleurissoire,  reprit- 
elle. 

—  Bah  ! 

—  Oh  !    pas    depuis    bien    longtemps.    Mais    je 
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l'aimais  bien.  Il  était  si  gentil,  si  bon...  C'est  même 
moi  qui  lui  avais  donné  ses  boutons  de  manchettes  ; 
vous  savez,  ceux  dont  on  a  lu  la  description  dans  le 
journal  ;  c'est  ça  qui  m'a  permis  de  le  reconnaître. 
Mais  je  ne  savais  pas  que  c'était  Monsieur  votre 
beau-frère.  J'ai  été  bien  surprise,  et  vous  pensez  si 
ça  m'a  fait  plaisir...  Oh  !  pardon  ;  ça  n'est  pas  ça 
que  je  voulais  dire. 

—  Ne  vous  troublez  pas,  chère  Mademoiselle, 
vous  voulez  dire  sans  doute  que  vous  êtes  heureuse 
de  cette  occasion  de  me  revoir. 

Sans  répondre  Carola  enfouit  son  visage  dans  son 
mouchoir  ;  des  sanglots  la  secouèrent  et  Julius  crut 
devoir  lui  prendre  la  main  : 

—  Moi  aussi,  disait-il  d'un  ton  pénétré,  moi 
aussi,  chère  demoiselle,  croyez  bien  que... 

—  Le  matin  même,  avant  qu'il  ne  parte,  je  lui 
disais  bien  de  se  méfier.  Mais  ça  n'était  pas  dans 
sa  nature...  Il  était  trop  confiant,  vous  savez. 

—  Un  saint.  Mademoiselle  ;  c'était  un  saint,  fit 
Julius  avec  élan  et  sortant  son  mouchoir  à  son 
tour. 

—  C'est  bien  ça  que  j'avais  compris,  s'écria 
Carola.  La  nuit,  quand  il  croyait  que  je  dormais, 
il  se  relevait,  il  se  mettait  à  genoux  au  pied  du 
lit,  et... 

Cet  inconscient  aveu  acheva  de  troubler  Julius,  il 
remit  son  mouchoir  en  poche,  et  s'approchant 
encore  : 

—  Otez  donc  votre  chapeau,   chère  demoiselle. 

—  Merci  ;  il  ne  me  gêne  pas. 
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—  C'est  moi  qu'il  gêne...  Permettez. 

Mais  comme  Carola  se  reculait  sensiblement,  il 
se  ressaisit. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  :  vou^  avez 
quelque  raison  particulière  de  craindre  ? 

—  Moi? 

—  Oui  ;  quand  vous  avez  dit  à  mon  beau-frère 
de  se  méfier,  je  vous  demande  si  vous  aviez  des 
raisons  de  supposer...  Parlez  à  cœur  ouvert  :  il 
ne  vient  personne  ici  le  matin  et  l'on  ne  peut  pas 
nous  entendre.  Vous  soupçonnez  quelqu'un  ? 

Carola  baissa  la  tête. 

—  Comprenez  que  cela  m'intéresse  particulière- 
ment, continua  Julius  volubile,  et  mettez-vous  en 
face  de  ma  situation.  Hier  soir,  en  rentrant  de  la 
questure  où  j'avais  été  déposer,  je  trouve  dans  ma 
chambre,  sur  la  table,  au  beau  milieu  de  ma  table, 
le  billet  de  chemin  de  fer  avec  lequel  ce  pauvre 
Fleurissoîre  avait  voyagé.  Il  était  inscrit  à  mon 
nom  ;  ces  billets  circulaires  sont  strictement  per- 
sonnels, c'est  entendu  ;  j'avais  eu  tort  de  le  prêter  ; 
mais  là  n'est  pas  la  question...  Dans  ce  fait  de  me 
rapporter  mon  billet,  cyniquement,  dans  ma  cham- 
bre, en  profitant  d'un  instant  où  j'en  suis  sorti, 
je  dois  voir  un  défi,  une  fanfaronnade,  et  presque 
une  insulte...  qui  ne  me  troublerait  pas,  cela  va 
sans  dire,  si  je  n'avais  de  bonnes  raisons  de  me 
croire  à  mon  tour  visé,  voici  pourquoi  :  Ce  pauvre 
Fleurissoîre,  votre  ami,  était  possesseur  d'un 
secret...  d'un  secret  abominable...  d'un  secret  très 
dangereux...  que  je  ne  lui  demandais  pas...  que  je 
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ne  me  souciais  nullement  de  savoir...  qu'il  avait 
eu  la  plus  fâcheuse  imprudence  de  me  confier. 
Et  maintenant,  je  vous  le  demande  :  celui  qui 
pour  étouffer  ce  secret  n'a  pas  craint  d'aller  jus- 
qu'au crime...  vous  savez  qui  c'est  ? 

—  Rassurez-vous,  Monsieur  le  Comte  :  hier  soir 
je  l'ai  dénoncé  à  la  police. 

—  Mademoiselle  Carola,  je  n'attendais  pas  moins 
de  vous. 

—  Il  m'avait  promis  de  ne  pas  lui  faire  de  mal  ; 
il  n'avait  qu'à  tenir  sa  promesse,  j'aurais  tenu  la 
mienne.  A  présent  j'en  ai  assez  ;  il  peut  bien  me 
faire  ce  qu'il  voudra. 

Carola  s'exaltait,  Julius  passa  derrière  la  table  et 
s'approchant  d'elle  de  nouveau  : 

—  Nous  serions  peut-être  mieux  dans  ma  cham- 
bre pour  causer. 

—  Oh  !  Monsieur,  dit  Carola,  je  vous  ai  dit 
maintenant  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire  ;  je  ne 
voudrais  pas  vous  retenir  plus  longtemps. 

Comme  elle  s'écartait  encore,  elle  acheva  de 
contourner  la  table  et  se  retrouva  près  de  la  sortie. 

—  Il  vaut  mieux  que  nous  nous  quittions  à 
présent,  Mademoiselle,  reprit  dignement  Julius  qui, 
de  cette  résistance,  prétendait  garder  le  mérite. 
Ah  !  je  voulais  dire  encore  :  si,  après-demain,  vous 
aviez  l'idée  de  venir  à  l'inhumation,  il  vaut  mieux 
que  vous  ne  me  reconnaissiez  pas. 

C'est  sur  ces  mots  qu'ils  se  quittèrent,  sans  avoir 
prononcé   le   nom   de   l'insoupçonné   Lafcadio. 
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Lafcadio  ramenait  de  Naples  la  dépouille  de 
Fleurissoire.  Un  fourgon  mortuaire  la  contenait, 
qu'on  avait  accroché  en  queue  du  train,  mais  dans 
lequel  Lafcadio  n'avait  pas  cru  indispensable  de 
monter  lui-même.  Toutefois,  par  décence,  il  s'était 
installé  dans  le  compartiment  non  pas  absolument 
le  plus  proche,  car  le  dernier  wagon  était  un  wagon 
de  seconde,  du  moins  aussi  près  du  corps  que  les 
«  premières  »  le  permettaient.  Parti  le  matin  de 
Rome,  il  devait  y  rentrer  le  soir  du  même  jour. 
Il  s'avouait  mal  volontiers  le  sentiment  nouveau 
qui  bientôt  envahit  son  âme,  car  il  ne  tenait  rien 
en  si  grand'honte  que  l'ennui,  ce  mal  secret  dont 
les  beaux  appétits  insouciants  de  sa  jeunesse,  puis 
la  dure  nécessité,  l'avaient  préservé  jusqu'alors. 
Et  quittant  son  coitipartiment  le  cœur  vide  d'espoir 
et  de  joie,  d'un  bout  à  l'autre  du  wagon-couloir, 
il  rôdait,  harcelé  par  une  curiosité  indécise  et  cher- 
chant douteusement  il  ne  savait  quoi  de  neuf  et 
d'absurde  à  tenter.  Tout  paraissait  insuffisant  à 
son  désir.  Il  ne  songeait  plus  à  s'embarquer,  recon- 
naissait à  contre-cœur  que  Bornéo  ne  l'attirait 
guère  ;  non  plus  le  reste  de  l'Italie  :  même  il  se 
désintéressait  des  suites  de  son  aventure  ;  elle  lui 
paraissait  aujourd'hui  compromettante  et  saugre- 
nue. Il  en  voulait  à  Fleurissoire  de  ne  s'être  pas 
mieux  défendu  ;  il  protestait  contre  cette  piteuse 
figure,  eût  voulu  l'effacer  de  son  esprit. 
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Par  contre  il  eût  revu  volontiers  le  gaillard  qui 
s'était  emparé  de  sa  valise  ;  un  fameux  farceur 
celui-là  !...  Et,  comme  s'il  l'eût  dû  retrouver,  à  la 
station  de  Capoue,  il  se  pencha  à  la  portière,  fouil- 
lant des  yeux  le  quai  désert.  Mais  le  reconnaîtrait-il 
seulement  ?  Il  ne  l'avait  vu  que  de  dos,  distant 
déjà  et  s'éloignant  dans  la  pénombre...  Il  le  suivait 
en  imagination  à  travers  la  nuit,  regagnant  le  lit 
du  Volturne,  retrouvant  le  cadavre  hideux,  le 
détroussant  et,  par  une  sorte  de  défi,  découpant 
dans  la  coiffe  du  chapeau,  de  son  chapeau  à  lui,  Laf- 
cadio,  ce  morceau  de  cuir  «  de  la  forme  et  de  la  dimen- 
sion d'une  feuille  de  laurier  »  comme  disait  élégam- 
ment le  journal.  Cette  petite  pièce  à  conviction 
où  l'adresse  de  son  fournisseur,  Lafcadio,  après 
tout,  étant  fort  reconnaissant  à  son  dévaliseur  de 
l'avoir  soustraite  à  la  police.  Sans  doute,  ce  détrous- 
seur de  morts  avait  tout  intérêt  lui-même  à  n'atti- 
rer point  sur  soi  l'attention  ;  *  et  s'il  prétendait 
malgré  tout  se  servir  de  sa  découpure,  ma  foi  • 
ça  pourrait  être  assez  plaisant  d'entrer  en  composi- 
tion avec  lui. 

La  nuit  à  présent  était  close.  Un  garçon  de  wagon- 
restaurant,  circulant  d'un  bout  à  l'autre  du  train, 
vint  avertir  les  voyageurs  de  première  et  de  seconde 
classe  que  le  dîner  les  attendait.  Sans  appétit,  mais 
du  moins  sauvé  de  son  désœuvrement  pour  une 
heure,  Lafcadio  s'achemina  à  la  suite  de  quelques 
autres,  mais  assez  loin  derrière  eux.  Le  restaurant 
était  en  tête  du  train.  Les  wagons  au  travers  des- 
quels Lafcadio  passait  étaient  vides  ;  de-ci  de-là 


LAFCADIO  263 

divers  objets,  sur  les  banquettes,  indiquaient  et 
réservaient  les  places  des  dîneurs  :  châles,  oreillers, 
livres,  journaux.  Une  serviette  d'avocat  accrocha 
son  regard.  Sûr  d'être  le  dernier,  il  s'arrêta  devant 
le  compartiment,  puis  entra.  Cette  serviette  au 
demeurant  ne  l'attirait  guère  ;  ce  fut  proprement 
par  acquit  de  conscience  qu'il  fouilla. 

Sur  un  soufflet  intérieur,  en  diocrètes  lettres 
d'or,  la  serviette  portait  cette  indication  : 

Defouqueblize 
\    Faculté  de  Droit  de  Bordeaux 

Elle  contenait  deux  brochures  sur  le  droit  crimi- 
nel et  six  numéros  de  la   Gazette  des  Tribunaux. 

—  Encore  quelque  bétail  pour  le  congrès. 
Pouah  !  pensa  Lafcadio  qui  remit  le  tout  à  sa 
place,  puis  se  hâta  de  rejoindre  la  petite  file  des 
voyageurs  qui  se  rendaient  au  restaurant. 

Une  frêle  fillette  et  sa  mère  fermaient  la  marche, 
toutes  deux  en  grand  deuil  ;  les  précédait  immédiate- 
ment un  monsieur  en  redingote,  coiffé  d'un  chapeau 
haut  de  forme,  à  cheveux  longs  et  plats  et  à  favoris 
grisonnants  ;  apparemment  Monsieur  Defouque- 
blize, le  possesseur  de  la  serviette.  On  avançait 
lentement,  en  titubant  aux  cahots  du  train.  Au 
dernier  coude  du  couloir,  à  l'instant  que  le  profes- 
seur allait  s'élancer  dans  cette  sorte  d'accordéon 
qui  relie  un  wagon  à  l'autre,  une  secousse  plus 
forte  le  chavira  ;  pour  recouvrer  son  équilibre 
il  fit  un  brusque  mouvement,   qui   précipita  son 
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pince-nez,  toute  attache  rompue,  dans  le  coin  de 
l'étroit  vestibule  que  forme  le  couloir  devant 
la  porte  des  commodités.  Tandis  qu'il  se  courbait 
à  la  recherche  de  sa  vue,  la  dame  et  la  fillette  pas- 
sèrent. Lafcadio,  quelques  instants,  se  divertit  à 
contempler  les  efforts  du  savant  ;  piteusement 
désemparé,  il  lançait  au  hasard  d'inquiètes  mains 
à  fleur  de  sol  ;  il  nageait  dans  l'abstrait  ;  on  eût 
dit  la  danse  informe  d'un  plantigrade,  ou  que,  de 
retour  en  enfance,  il  jouât  à  «  Savez-vous  planter 
les  choux  ?»  —  Allons  !  Lafcadio,  un  bon  mouve- 
ment !  Cède  à  ton  cœur,  qui  n'est  pas  corrompu. 
Viens  en  aide  à  l'infirme.  Tends-lui  ce  verre  indis- 
pensable ;  il  ne  l'atteindra  pas  tout  seul.  Il  y  tourne 
le  dos.  Un  peu  plus,  il  va  l'écraser...  A  ce  moment 
un  nouveau  cahot  projeta  le  malheureux,  tête 
baissée  contre  la  porte  du  closet  ;  le  haut-de-forme 
amortit  le  choc,  en  se  défonçant  à  demi  et  s'enfon- 
çant  sur  les  oreilles.  Monsieur  Defouqueblize  fit 
un  gémissement  ;  se  redressa  ;  se  découvrit.  Lafcadio 
cependant,  estimant  que  la  farce  avait  assez  duré, 
ramassa  le  pince-nez,  le  déposa  dans  le  chapeau 
du  quêteur,  puis  s'enfuit,  éludant  les  remercie- 
ments. 

Le  repas  était  commencé.  A  côté  de  la  porte 
vitrée,  à  droite  du  passage,  Lafcadio  s'assit  à  une 
table  de  deux  couverts  ;  la  place  en  face  de  lui  res- 
tait vide.  A  gauche  du  passage,  à  même  hauteur 
que  lui,  la  veuve  occupait,  avec  sa  fille,  une  table 
de  quatre  couverts  dont  deux  restaient  inoccupés. 

—  Quel  ennui  règne  dans  ces  lieux  !  se  disait 
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Lafcadio,  dont  le  regard  indifférent  glissait  au-dessus 
des  convives  sans  trouver  figure  où  se  poser.  —  Tout 
ce  bétail  s'acquitte  comme  d'une  corvée  monotone 
de  ce  divertissement  qu'est  la  vie,  à  la  bien  pren- 
dre... Qu'ils  sont  donc  mal  vêtus  !  Mais,  nus,  qu'ils 
seraient  laids  !  Je  meurs  avant  le  dessert  si  je  ne 
commande  pas  du  Champagne. 

Entra  le  professeur.  Apparemment  il  venait  de 
se  laver  les  mains  qu'avait  souillées  du  bout  sa 
recherche  ;  il  examinait  ses  ongles.  En  face  de 
Lafcadio  un  garçon  de  restaurant  le  fit  asseoir. 
Le  sommelier  passait  de  table  en  table.  Lafcadio, 
sans  mot  dire,  indiqua  sur  la  carte  un  Montebello 
Grand-Crémant  de  vingt  francs,  tandis  que  Mon- 
sieur Defouqueblize  demandait  une  bouteille  d'eau 
de  Saint-Galmier.  A  présent,  tenant  entre  deux 
doigts  son  pince-nez,  il  haletait  dessus  doucement, 
puis,  du  coin  de  sa  serviette,  il  en  clarifiait  les 
verres.  Lafcadio  l'observait,  s'étonnait  de  ses  yeux 
de  taupe  clignotant  sous  d'épaisses  paupières  rou- 
gies. 

—  Heureusement  il  ne  sait  pas  que  c'est  moi 
qui  viens  de  lui  rendre  la  vue  !  S'il  commence  à  me 
remercier,  à  l'instant  je  lui  fausserai   compagnie. 

Le  sommelier  revint  avec  la  Saint-Galmier  et  le 
Champagne,  qu'il  déboucha  d'abord  et  posa  entre 
les  deux  convives.  Cette  bouteille  ne  fut  pas  plus 
tôt  sur  la  table,  Defouqueblize  s'en  saisit,  sans 
distinguer  quelle  elle  était,  s'en  versa  un  plein  verre 
qu'il  avala  d'un  trait...  Le  sommelier  déjà  faisait 
un  geste,  que  Lafcadio  retint  en  riant. 


266        LES    CAVES    DU     VATICAN 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  je  bois  là  ?  s'écria  Defou- 
queblize  avec  une  grimace  affreuse. 

—  Le  Montebello  de  Monsieur  votre  voisin,  dit 
le  sommelier  dignement.  La  voilà,  votre  eau  de 
Saint- Galmier.  Tenez. 

Jl  posa  la  seconde  bouteille. 

—  Mais  je  suis  désolé,  Monsieur...  J'y  vois  si 
mal...  Absolument  confus,  croyez  bien... 

—  Quel  plaisir  vous  me  feriez.  Monsieur,  inter- 
rompit Lafcadio,  en  ne  vous  excusant  pas  ;  et 
même  en  acceptant  un  second  verre,  si  ce  premier-là 
vous  a  plu. 

—  Hélas  !  Monsieur,  je  vous  avouerai  que  j'ai 
trouvé  cela  détestable  ;  et  je  ne  comprends  pas 
comment,  dans  ma  distraction,  j'ai  pu  en  avaler 
un  plein  verre  ;  j'avais  si  soif...  Dites-moi,  Mon- 
sieur, je  vous  prie  :  c'est  extrêmement  fort,  ce 
vin-là  ?...  parce  que,  je  m'en  vais  vous  dire...  je 
ne  bois  jamais  que  de  l'eau...  la  moindre  goutte 
d'alcool  me  porte  infailliblement  à  la  tête...  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vais  devenir  ?.., 
Si  je  retournais  tout  de  suite  à  mon  compartiment?... 
Je  ferais  sans  doute  bien  de  m'étendre. 

II  fit  geste  de  se  lever. 

—  Restez  !  restez  donc,  cher  Monsieur,  dit  Laf- 
cadio qui  commençait  à  s'amuser.  Vous  feriez  bien 
de  manger  au  contraire,  sans  vous  inquiéter  de 
ce  vin.  Je  vous  ramènerai  tout  à  l'heure  si  vous 
avez  besoin  qu'on  vous  soutienne  ;  mais  n'ayez 
crainte  :  ce  que  vous  en  avez  bu  ne  griserait  pas 
un  enfant. 
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—  J'en  accepte  l'augure.  Mais,  vraîment,  je  ne 
sais  comment  vous...  Vous  offrirai-je  un  peu  d'eau 
de  Saint-Galmier  ? 

—  Je  vous  remercîe  beaucoup  ;  mais  permettez- 
moi  de  préférer  mon  Champagne. 

—  Ah  !  vraiment,  c'était  du  Champagne  !  Et.,. 
vous  allez  boire  tout  cela  ? 

—  Pour  vous  rassurer. 

—  Vous  êtes  trop  aimable  ;  maïs,  à  votre  place, 

je... 

—  Si  vous  mangiez  un  peu,  interrompit  Lafcadio, 
mangeant  lui-même,  et  que  Defouqueblize  embêtait. 

Son  attention  à  présent  se  portait  sur  la  veuve  : 
Certainement  une  Italienne.  Veuve  d'officier 
sans  doute.  Quelle  décence  dans  son  geste  !  quelle 
tendresse  dans  son  regard  !  Comme  son  front  est 
pur  !  Que  ses  mains  sont  intelligentes  !  Quelle  élé- 
gance dans  sa  mise,  pourtant  si  simple...  Lafcadio, 
quand  tu  n'entendras  plus  en  ton  cœur  les  harmo- 
niques d'un  tel  accord,  puisse  ton  cœur  avoir  cessé 
de  battre  !  Sa  fille  lui  ressemble  ;  et  de  quelle 
noblesse  déjà,  un  peu  sérieuse  et  même  presque 
triste,  se  tempère  l'excès  de  grâce  de  l'enfant  ! 
Vers  elle  avec  quelle  sollicitude  la  mère  se  penche  ! 
Ah  !  devant  de  tels  êtres  le  démon  céderait  ;  pour 
de  tels  êtres,  Lafcadio,  ton  cœur  se  dévouerait  sans 
doute... 

A  ce  moment  le  garçon  passa  changer  les  assiettes. 
Lafcadio  laissa  partir  la  sienne  à  demi  pleine,  car 
ce  qu'il  voyait  à  présent  l'emplissait  soudain  de 
stupeur  :  la  veuve,  la  délicate  veuve  se  courbait 
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en  dehors,  vers  le  passage,  et,  relevant  lestement 
sa  jupe,  du  mouvement  le  plus  naturel,  découvrait 
un  bas  écarlate  et  le  mollet  le  mieux  formé. 

Si  inopinément  cette  note  ardente  éclatait  dans 
cette  grave  symphonie...  rêvait-il  ?  Cependant  le 
garçon  apportait  un  nouveau  plat.  Lafcadio  s'allait 
servir  ;  ses  yeux  se  reportèrent  sur  son  assiette, 
et  ce  qu'il  vit  alors  l'acheva  : 

Là,  devant  lui,  à  découvert,  au  milieu  de  l'assiette 
tombé  l'on  ne  sait  d'où,  hideux  et  reconnaissable 
entre  mille...  n'en  doute  pas,  Lafcadio  :  c'est  le 
bouton  de  Carola  !  Celui  des  deux  boutons  qui 
manquait  à  la  seconde  manchette  de  Fleurissoire. 
Voici  qui  tourne  au  cauchemar...  Mais  le  garçon 
se  penche  avec  le  plat.  D'un  coup  de  main,  Lafcadio 
nettoie  l'assiette,  faisant  glisser  le  vilain  bijou 
sur  la  nappe  ;  il  replace  l'assiette  par-dessus,  se 
sert  abondamment,  emplit  son  verre  de  Champa- 
gne, qu'il  vide  aussitôt,  puis  remplit.  Car  mainte- 
nant si  l'homme  à  jeun  a  déjà  des  visions  ivres... 
Non,  ce  n'était  pas  une  hallucination  ;  il  entend  le 
bouton  crisser  sous  l'assiette  ;  il  soulève  l'assiette, 
s'empare  du  bouton  ;  le  glisse  à  côté  de  sa  montre 
dans  le  gousset  de  son  gilet  ;  tâte  encore,  s'assure  : 
le  bouton  est  là,  bien  en  sûreté...  Mais  qui  dira 
comment  il  est  venu  dans  l'assiette  ?  Qui  l'y  a 
mis  ?...  Lafcadio  regarde  Defouqueblize  :  le  savant 
mange  innocemment,  le  nez  bas.  Lafcadio  veut 
penser  à  autre  chose  :  il  regarde  de  nouveau  la 
veuve  ;  mais  dans  son  geste  et  dans  sa  mise  tout 
est  redevenu  décent,  banal  ;  il  la  trouve  à  présent 
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moins  jolie.  Il  tâche  d'imaginer  à  neuf  le  geste 
provocant,  le  bas  rouge  ;  il  ne  peut  pas.  Il  tâche 
de  revoir  sur  son  assiette  le  bouton  ;  et  s'il  ne  le 
sentait  pas  là,  dans  sa  poche,  certes  il  douterait... 
Mais,  au  fait,  pourquoi  l'a-t-il  pris,  ce  bouton  ?... 
qui  n'était  pas  à  lui.  Par  ce  geste  instinctif,  absurde, 
quel  aveu  !  quelle  reconnaissance  !  Comme  il  se 
désigne  à  lui,  quel  qu'il  soit,  et  de  la  police  peut- 
être,  qui  l'observe  sans  doute,  le  guette...  Dans 
ce  piège  grossier  il  a  donné  tout  droit  comme  un 
sot.  Il  se  sent  blêmir.  Il  se  retourne  brusquement  : 
derrière  la  porte  vitrée  du  passage,  personne... 
Mais  quelqu'un  tout  à  l'heure  peut-être  l'aura  vu  ! 
Il  se  force  à  manger  encore  ;  mais  de  dépit  ses 
dents  se  serrent.  Le  malheureux  !  ce  n'est  pas  son 
crime  affreux  qu'il  regrette,  c'est  ce  geste  malen- 
contreux. Qu'a  donc  à  présent  le  professeur  à  lui 
sourire  ?... 

Defouqueblize  avait  achevé  de  manger.  Il 
s'essuya  les  lèvres,  puis,  les  deux  coudes  sur  la 
table  et  chiffonnant  nerveusement  sa  serviette, 
commença  de  regarder  Lafcadio  ;  un  bizarre  rictus 
agitait  ses  lèvres  ;  à  la  fin,  comme  n'y  tenant  plus  : 
—  Oserais-je,  Monsieur,  vous  en  demander 
un  petit  peu  ?  j 

Il  avança  son  verre  craintivement  vers  la  bou- 
teille presque  vide. 

Lafcadio,  distrait  de  son  inquiétude  et  tout  heu- 
reux de  la  diversion,  lui  versa  les  dernières  gouttes  : 

—  Je  serais  embarrassé  de  vous  en  donner  beau- 
coup...   Mais    voulez-vous    que    j'en    redemande  ? 
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—  Alors  je  crois  qu'une  demi-bouteille  sufflrait^ 
Defouqueblize,  déjà  sensiblement  éméché,  avait 

perdu  le  sentiment  des  convenances.  Lafcadio,  que 
n'effrayait  pas  le  vin  sec  et  que  la  naïveté  de 
l'autre  amusait,  fit  déboucher  un  second  Montebello. 

—  Non  !  non  !  ne  m'en  versez  pas  trop  !  disait 
Defouqueblize  en  levant  son  vacillant  verre  que 
Lafcadio  achevait  de  remplir.  C'est  curieux  que 
cela  m'ait  paru  si  mauvais  d'abord.  On  se  fait 
ainsi  des  monstres  de  bien  des  choses,  tant  qu'on 
ne  les  connaît  pas.  Simplement  je  croyais  boire  de 
l'eau  de  Saint-Galmier  ;  alors  je  trouvais  que,  pour 
de  l'eau  de  Saint-Galmier,  elle  avait  un  drôle  de 
goût,  vous  comprenez.  C'est  comme  si  Ton  vous 
versait  de  l'eau  de  Saint-Galmier  quand  vous  croyez 
boire  du  Champagne,  vous  diriez,  n'est-ce  pas  : 
pour  du  Champagne,  je  trouve  qu'il  a  un  drôle  de 
goût  !... 

Il  riait  à  ses  propres  paroles,  puis  se  penchait 
par-dessus  la  table  vers  Lafcadio  qui  riait  aussi,  et, 
à  demi-voix  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  à  rire  comme  ça  ; 
c'est  certainement  la  faute  à  votre  vin.  Je  le  soup- 
çonne tout  de  même  d'être  un  peu  plus  chaud  que 
vous  ne  dites.  Eh  !  eh  !  eh  !  Mais  vous  me  ramenez 
dans  mon  wagon,  c'est  convenu,  n'est-ce  pas  ? 
Nous  y  serons  seuls,  et  si  je  suis  indécent  vous 
saurez  pourquoi. 

—  En  voyage,  hasarda  Lafcadio,  cela  ne  tire 
pas  à  conséquence. 

—  Ah  !   Monsieur,  reprit  l'autre  aussitôt,  tout 
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ce  qu'on  ferait  dans  cette  vie,  si  seulement  on 
pouvait  être  bien  certain  que  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence,  comme  vous  dites  si  justement  !  Si 
seulement  on  était  assuré  que  cela  n'engage  à  rien... 
Tenez  ;  rien  que  ça,  que  je  vous  dis  là,  maintenant, 
et  qui  n'est  pourtant  qu'une  pensée  bien  naturelle, 
croyez-vous  que  je  l'oserais  exprimer  sans  plus 
de  détours,  si  seulement  nous  étions  à  Bordeaux  ? 
Je  dis  Bordeaux,  parce  que  c'est  Bordeaux  que 
j'habite.  J'y  suis  connu,  respecté  ;  bien  que  pas 
marié,  j'y  mène  une  petite  vie  tranquille,  j'y  exerce 
une  profession  considérée  :  professeur  à  la  faculté 
de  droit  ;  oui  :  criminologie  comparée,  une  chaire 
nouvelle...  Vous  comprenez  que,  là,  je  n'ai  pas  la 
permission,  ce  qui  s'appelle  :  la  permission  de 
m'enivrer,  fût-ce  un  jour  par  hasard.  Ma  vie  doit 
être  respectable.  Songez  donc  :  un  de  mes  élèves 
me  rencontrerait  saoul  dans  la  rue  !...  Respectable  ; 
et  sans  que  ça  ait  l'air  contraint  ;  c'est  là  le  hic  ; 
il  ne  faut  pas  donner  à  penser  :  Monsieur  Defou- 
queblize  (c'est  mon  nom)  fait  rudement  bien  de  se 
retenir  !...  Il  faut  non  seulement  ne  rien  faire  d'inso- 
lite, mais  encore  persuader  autrui  qu'on  ne  ferait 
rien  d'insolite,  même  avec  toute  licence  ;  qu'on 
n'a  rien  d'insolite  en  soi,  qui  demanderait  à  sortir. 
Reste-t-il  encore  un  peu  de  vin  ?  Quelques  gouttes 
seulement,  mon  cher  complice,  quelques  gouttes... 
Une  pareille  occasion  ne  se  retrouve  pas  deux  fois 
dans  la  vie.  Demain,  à  Rome,  à  ce  congrès  qui 
nous  rassemble,  je  retrouverai  quantité  de  collègues, 
graves,  apprivoisés,  retenus,  aussi  compassés  que 
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je  le  redeviendrai  moi-même  dès  que  j'aurai  recou- 
vré ma  livrée.  Des  gens  de  la  société,  comme  vous 
ou  moi,  se  doivent  de  vivre  contrefaits. 

Le  repas  cependant  s'achevait  ;  un  garçon  passait, 
récoltant,  avec  le  dû,  les  pourboires. 

A  mesure  que  la  salle  se  vidait,  la  voix  de  Defou- 
queblize  devenait  plus  sonore  ;  par  instants,  ses 
éclats  inquiétaient  un  peu  Lafcadio.  Il  continuait  : 

—  Et  quand  il  n'y  aurait  pas  la  société  pour 
nous  contraindre,  ce  groupe  y  suffirait  de  parents 
et  d'amis  auxquels  nous  ne  savons  pas  consentir 
à  déplaire.  Ils  opposent  à  notre  sincérité  incivile 
une  image  de  nous,  de  laquelle  nous  ne  somm  s  qu'à 
demi  responsables,  qui  ne  nous  ressemble  que  fort 
peu,  mais  qu'il  est  indécent,  je  vous  dis,  de  débor- 
der. En  ce  moment,  c'est  un  fait  :  j'échappe  à  ma 
figure,  je  m'évade  de  moi...  0  vertigineuse  aventure  ! 
ô  périlleuse  volupté  !...  Mais  jetons  romps  la  tête  ? 

—  Vous  m'intéressez  étrangement. 

—  Je  parle  !  je  parle...  Que  voulez-vous  !  même 
ivre  on  reste  professeur  ;  et  le  sujet  me  tient  à  cœur... 
Mais,  si  vous  avez  fini  de  manger,  peut-être  voulez- 
vous  bien  m'ofîrir  votre  bras  pour  m'aider  à  rega- 
gner mon  compartiment  tandis  que  je  me  soutiens 
encore.  Je  crains,  si  je  m'attarde  un  peu  davan- 
tage, de  n'être  plus  en  état  de  me  lever. 

Defouqueblize,  à  ces  mots,  prit  une  sorte  d'élan 
comme  pour  abandonner  sa  chaise,  mais  retom- 
bant tout  aussitôt  et  s'afîalant  à  demi  sur  la  table 
desservie,  le  haut  du  corps  jeté  vers  Lafcadio,  il 
rej^rit  d'une  voix  adoucie  et  quasi  confidentielle  ; 
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—  Voici  ma  thèse  :  Savez-vous  ce  qu'il  faut  pour 
faire  de  l'honnête  homme  un  gredin  ?  Il  suffit  d'un 
dépaysement,  d'un  oubli  !  Oui,  Monsieur,  un  trou 
dans  la  mémoire,  et  la  sincérité  se  fait  jour  !...  La 
cessation  d'une  continuité  ;  une  simple  interrup- 
tion de  courant.  Naturellement  je  ne  dis  pas  cela 
dans  mes  cours...  Mais,  entre  nous,  quel  avantage 
pour  le  bâtard  !  Songez  donc  :  celui  dont  l'être 
même  est  le  produit  d'une  incartade,  d'un  crochet 
dans  la  droite  ligne. 

La  voix  du  professeur  de  nouveau  s'était  haus- 
sée ;  il  fixait  à  présent  sur  Lafcadio  des  yeux  bizar- 
res, dont  le  regard  tantôt  vague  et  tantôt  perçant 
commençait  à  Finquiéter.  Lafcadio  se  demandait 
à  présent  si  la  myopie  de  cet  homme  n'était  pas 
feinte,  et,  presque,  il  reconnaissait  ce  regard.  A  la 
fin,  plus  gêné  qu'il  n'eût  voulu  en  convenir,  il 
se  leva  et,  brusquement  : 

—  Allons  !  Prenez  mon  bras,  Monsieur  Defou- 
queblize,  dit-il.  Levez-vous.  Assez  bavardé. 

Defouqueblize,  fort  incommodément,  quitta  sa 
chaise.  Tous  deux  s'acheminèrent,  en  titubant  le 
long  du  couloir,  vers  le  compartiment  où  la  ser- 
viette du  professeur  était  restée.  Defouqueblize 
entra  le  premier  ;  Lafcadio  l'installa,  prit  congé. 
Il  n'avait  pas  plus  tôt  tourné  le  dos  pour  repartir, 
que  sur  son  épaule  s'abattit  une  poigne  puissante. 
Il  fit  volte-face  aussitôt,  Defouqueblize  d'un  bond 
s'était  dressé...  mais  était-ce  encore  Defouqueblize 
—  qui,  d'une  voix  à  la  fois  moqueuse,  autoritaire 
et  jubilante,  s'écriait  : 

VATICAN  18 
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—  Faudrait  voir  à  ne  pas  abandonner  si  vite  un 
atni,  Monsieur  Lafeadio  Lonnesaitpluski  !...  Alors 
5Uoi  !  c'est  donc  vrai  !  on  avait  voulu  s'évader  ? 

Du  funambulesque  professeur  éméché  de  tout 
k  l'heure  plus  rien  ne  subsistait  dans  le  grand 
gaillard  vert  et  dru,  en  qui  Lafeadio  n'hésitait 
plus  à  reconnaître  Protos.  Un  Protos  grandi,  élargi, 
magnifié  et  qui  s'annonçait  redoutable. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Protos,  dit-il  simplement. 
J*aime  mieux  cela.  Je  n'en  finissais  pas  de  vous 
reconnaître. 

Car,  pour  terrible  qu'elle  fût,  Lafeadio  préférait 
une  réalité  au  saugrenu  cauchemar  dans  lequel  il 
le  débattait  depuis  une  heure. 

—  J'étais  pas  mal  grimé,  hein  ?...  Pour  vous,  je 
m'étais  mis  en  frais...  Mais,  tout  de  même,  c'est 
vous  qui  devriez  porter  des  lunettes,  mon  garçon  ; 
ça  vous  jouera  de  mauvais  tours,  si  vous  ne  recon- 
naissez pas  mieux  que  ça  les  subtils. 

Que  de  souvenirs  mal  endormis  ce  mot  de  subtil 
faisait  lever  dans  l'esprit  de  Cadio  !  Un  subtil,  dans 
l'argot  dont  Protos  et  lui  se  servaient  du  temps 
qu'ils  étaient  en  pension  ensemble,  un  subtil,  c'était 
un  homme  qui,  pour  quelque  raison  que  ce  fût, 
ne  présentait  pas  à  tous  ou  en  tous  lieux  même 
visage.  Il  y  avait,  d'après  leur  classement,  maintes 
catégories  de  subtils,  plus  ou  moins  élégants  et 
louables,  à  quoi  répondait  et  s'opposait  Tunique 
grande  famille  des  crustacés^  dont  les  représen- 
tants, du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  se 
carraient. 
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Nos  copains  tenaient  pour  admis  ces  axiomes  : 
1®  Les  subtils  se  reconnaissent  entre  eux.  2^  Les 
crustacés  ne  reconnaissent  pas  les  subtils.  —  Laf- 
cadio  se  souvenait  maintenant  de  tout  cela  ;  comme 
il  était  de  ces  natures  qui  se  prêtent  à  tous  les  jeux, 
il  sourit.  Protos  reprit  : 

—  Tout  de  même,  l'autre  jour,  heureux  que  je 
me  sois  trouvé  là,  hein  ?.,.  Ça  n'était  peut-être 
pas  tout  à  fait  par  hasard.  J'aime  à  surveiller  les 
novices  :  c'est  imaginatif,  c'est  entreprenant,  c'est 
coquet...  Mais  ça  s'imagine  un  peu  trop  facilement 
pouvoir  se  passer  de  conseils.  Votre  travail  avarit 
fameusement  besoin  de  retouches,  mon  garçon  !... 
A-t-on  idée  de  se  coiffer  d'un  galurin  pareil  quand 
on  se  met  à  la  besogne  ?  Avec  l'adresse  du  four- 
nisseur sur  cette  pièce  à  conviction,  on  vous^  coffrait 
avant  huit  jours.  Mais  pour  les  vieux  amis,  moi 
j'ai  du  cœur  ;  et  je  le  prouve.  Savez-vous  que  je 
vous  ai  beaucoup  aimé,  Cadio?  J'ai  toujours  pensé 
qu'on  ferait  quelque  chose  de  vous.  Beau  comme 
vous  étiez,  on  aurait  fait  marcher  pour  vous  toutes 
les  femmes,  et  chanter,  qu'à  cela  ne  tienne,  plus 
d'un  homme  par-dessus  le  marché.  Que  j'ai  été 
heureux  d'avoir  enfin  de  vos  nouvelles  et  d'appren- 
dre que  vous  veniez  en  Italie  !  Ma  parole  !  il  me 
tardait  de  savoir  ce  que  vous  étiez  devenu  depuis 
le  temps  qu'on  fréquentait  chez  notre  ancienne. 
Vous  n'êtes  pas  mal  encore,  savez-vous  !  Ah  !  elle 
ne  se  mouchait  pas  du  pied,  Carola  ! 

L'irritation  de  Lafcadio  devenait  toujours  plus 
manifeste,  et  son  effort  pour  la  cacher  ;  tout  cela 
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amusait  grandement  Protos,  qui  feignait  de  n'en 
rien  voir.  II  avait  tiré  de  la  poche  de  son  gilet  une 
petite  rondelle  de  cuir  et  l'examinait. 

—  J'ai  proprement  découpé  ça  ?  hein  ! 
Lafcadio  l'aurait  étranglé  ;  il  serrait  les  poings 

et  ses  ongles  entraient  dans  sa  chair.  L'autre  conti- 
nuait,  gouailleur  : 

—  Mince  de  service  !  Ça  vaut  bien  les  six  billets 
de  mille...  que,  voulez-vous  me  dire  pourquoi,  vous 
n'avez  pas  empochés  ? 

Lafcadio  sursauta  : 

—  Me  prenez-vous  pour  un  voleur  ? 

—  Ecoutez,  mon  petit,  reprit  tranquillement 
Protos,  je  n'aime  pas  beaucoup  les  amateurs  5 
mieux  vaut  que  je  vous  le  dise  tout  de  suite  fran- 
chement. Et  puis,  avec  moi,  vous  savez,  il  ne  s'agit 
pas  de  faire  le  fanfaron,  ni  l'imbécile.  Vous  montrez 
des  dispositions,  c'est  entendu,  de  brillantes  dispo- 
sitions, mais... 

—  Cessez  de  persifler,  interrompit  Lafcadio  qui 
ne  retenait  plus  sa  colère.  —  Où  prétendez- vous  en 
venir  ?  J'ai  fait  un  pas  de  clerc  l'autre  jour  ;  pen- 
sez-vous que  j'aie  besoin  qu'on  me  l'apprenne  ? 
Oui,  vous  avez  une  arme  contre  moi  ;  je  ne  vais  pas 
examiner  s'il  serait  bien  prudent  pour  vous-même 
de  vous  en  servir.  Vous  désirez  que  je  rachète  ce 
petit  bout  de  cuir.  Allons,  parlez  !  Cessez  de  rire 
et  de  me  dévisager  ainsi.  Vous  voulez  de  l'argent. 
Combien  ? 

Le  ton  était  si  décidé  que  Protos  avait  fait  un 
petit  retrait  en  arrière  ;  il  se  ressaisit  aussitôt. 
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—  Tout  beau  !  tout  beau  !  dit-il.  Que  vous  ai-je 
dit  de  malhonnête  ?  On  discute  entre  amis,  posé- 
ment. Pas  de  quoi  s'emballer.  Ma  parole,  vous  avez 
rajeuni,  Cadio  ; 

Mais  comme  il  lui  caressait  légèrement  le  bras, 
Lafcadio  se  dégagea  dans  un  sursaut. 

—  Asseyons-nous,  reprit  Protos  ;  nous  serons 
mieux  pour  causer. 

Il  se  cala  dans  un  coin,  à  côté  de  la  portière  du 
couloir,  et  posa  ses  pieds  sur  l'autre  banquette. 

Lafcadio  pensa  qu'il  prétendait  barrer  l'issue. 
Sans  doute  Protos  était  armé.  Lui,  présentement, 
ne  portait  aucune  arme.  Il  réfléchit  que  dans  un 
corps  à  corps  il  aurait  sûrement  le  dessous.  Puis, 
s'il  avait  un  instant  pu  souhaiter  de  fuir,  la  curiosité 
déjà  l'emportait,  cette  curiosité  passionnée  contre 
quoi  rien,  même  sa  sécurité  personnelle,  n'avait  pu 
jamais  prévaloir.  Il  s  assit. 

— -  De  l'argent  ?  Ah  !  fi  donc  !  dit  Protos.  Il 
sortit  un  cigare  d'un  étui,  en  offrit  un  à  Lafcadio 
qui  refusa.  —  La  fumée  vous  gêne  peut-être  ?... 
Eh  bien,  écoutez-moi.  Il  tira  quelques  bouffées  dô 
son  cigare,  puis,  très  calme  : 

—  Non,  non,  Lafcadio,  mon  ami,  non  ce  n'est 
pas  de  l'argent  que  j'attends  de  vous  ;  mais  de 
l'obéissance.  Vous  ne  paraissez  pas,  mon  garçon 
(excusez  ma  franchise),  vous  rendre  un  compte 
bien  exa^.t  de  votre  situation.  Il  vous  faut  hardi- 
ment vous  dresser  en  face  d'elle  ;  permettez-moi 
de  vous  y  aider. 

«  Ainsi,  de  ces  cadres  sociaux  qui  nous  enserrent. 
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un  adolescent  a  voulu  s'échapper  ;  un  adolescent 
sympathique  ;  et  même  tout  à  fait  comme  je  les 
aime  :  naïf  et  gracieusement  primesautier  ;  car  il 
n'apportait  à  cela,  je  présume,  pas  grand  calcul... 
Je  me  souviens,  Cadio,  combien,  dans  le  temps, 
vous  étiez  ferré  sur  les  chiffres,  mais  que,  pour  vos 
propres  dépenses,  jamais  vous  ne  consentiez  à 
compter...  Bref,  le  régime  des  crustacés  vous 
dégoûte  ;  je  laisse  quelque  autre  s'en  étonner... 
Mais  ce  qui  m'étonne,  moi,  c'est  que,  intelligent 
comme  vous  êtes,  vous  ayez  cru,  Cadio,  qu'on 
pouvait  si  simplement  que  ça  sortir  d'une  société,  et 
sans  tomber  du  même  coup  dans  une  autre  ;  ou 
qu'une  société  pouvait  se  passer  de  lois. 

«  Lawless  »,  vous  vous  souvenez  ;  nous  avions  lu 
cela  quelque  part  :  T^o  hawks  in  the  air,  two  fishes 
swimming  in  the  sea  not  more  lawless  than  we... 
Que  c'est  beau  la  littérature  !  Laf cadio  !  mon  ami, 
apprenez  la  loi  des  subtils. 

—  Vous  pourriez  peut-être  avancer. 

—  Pourquoi  se  presser  ?  Nous  avons  du  temps 
devant  nous.  Je  ne  descends  qu'à  Rome.  Lafcadio, 
mon  ami,  il  arrive  qu'un  crime  échappe  aux  gen- 
darmes ;  je  m'en  vais  vous  expliquer  pourquoi 
nous  sommes  plus  malins  qu'eux  :  c'est  que  nous, 
nous  jouons  notre  vie.  Où  la  police  échoue,  nous 
réussissons  quelquefois.  Parbleu  ;  vous  l'avez  voulu, 
Lafcadio  ;  la  chose  est  faite  et  vous  ne  pouvez  plus 
échapper.  Je  préférerais  que  vous  m'obéissiez,  parce 
que,  voyez-vous,  je  serais  vraiment  désolé  de  devoir 
livrer  un  vieil  ami  comme  vous  à  la  police  ;  mais 
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qu'y  faîre  ?    Désormais   vous   dépendez   d'elle  — 
ou  de  nous. 

—  Me  li\Ter,  c'est  vous  livrer  vous-même... 

—  J'espérais  que  nous  parlions  sérieusement, 
Comprenez  donc  ceci,  Lafcadio  :  la  police  coffre 
les  insoumis  ;  mais  en  Italie,  volontiers  elle  com- 
pose avec  les  subtils.  «  Compose  »,  oui,  je  crois  que 
c'est  le  mot.  Je  suis  un  peu  de  la  police,  mon  garçon. 
J'ai  l'œil.  J'aide  au  bon  ordre.  Je  n'agis  pas  :  je 
fais  agir. 

«  Allons  !  cessez  de  regimber,  Cadio.  Ma  loi  n'a 
rien  d'affreux.  Vous  vous  faites  des  exagérations 
sur  ces  choses  ;  si  naïf,  si  spontané  !  Pensez-vous 
que  ce  n'est  pas  déjà  par  obéissance,  et  parce  que 
je  le  voulais  ainsi,  que  vous  avez  repris  sur  l'as- 
siette, à  dîner,  le  bouton  de  Mademoiselle  Veni- 
tequa  ?  Ah  !  geste  imprévoyant  :  geste  idyllique  ! 
Mon  pauvre  Lafcadio  !  Vous  en  êtes-vous  assez 
voulu  de  ce  petit  geste,  hein  ?  L'emmerdant,  c'est 
que  je  n'ai  pas  été  seul  à  le  voir.  Bah  !  ne  vous 
frappez  pas  ;  le  garçon,  la  veuve  et  l'enfant  sont 
de  mèche.  Charmants.  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  vous 
en  faire  des  amis.  Lafcadio,  mon  ami,  soyez  rai- 
sonnable ;  vous  soumettez-vous  ? 

Par  excessif  embarras  peut-être,  Lafcadio  avait 
pris  le  parti  de  ne  rien  dire.  Il  restait,  le  torse 
raidi,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  fixés  droit  devant 
lui.  Protps  reprit  avec  un  haussement  d'épaules  : 

—  Drôle  de  corps  !  Et,  en  réalité,  si  souple  !... 
Mais  déjà  vous  auriez  acquiescé,  peut-être,  si  j'avais 
d'abord  dit  ce  que  nous  attendons  de  vous.  L'af- 
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cadio,  mon  amî,  ôtez-moî  d'un  doute  :  Vous  que 
j'avais  quitté  si  pauvre,  ne  pas  ramasser  six  billets 
de  mille  que  le  hasard  jette  à  vos  pieds,  vous  trou- 
vez cela  naturel  ?...  Monsieur  de  Baraglioul  père 
vint  à  mourir,  m'a  dit  Mademoiselle  Venitequa,  le 
lendemain  du  jour  où  le  comte  Julius,  son  digne 
fils,  est  venu  vous  faire  visite  ;  et  le  soir  de  ce  jour 
vous  plaquiez  Mademoiselle  Venitequa.  Depuis, 
vos  relations  avec  le  comte  Julius  sont  devenues, 
ma  foi,  bien  intimes  ;  voudriez-vous  m'expliquer 
pourquoi  P...  Lafcadio,  mon  ami,  dans  le  temps 
je  vous  avais  connu  de  nombreux  oncles  ;  votre 
pedigree,  depuis  lors,  me  paraît  s'être  un  peu 
bien  embaraglioullé  !...  Non  !  ne  vous  fâchez  pas  ; 
je  plaisante.  Mais  que  voulez- vous  qu'on  sup- 
pose ?...  à  moins  pourtant  que  vous  ne  deviez  direc- 
tement à  Monsieur  Julius  votre  présente  fortune  > 
ce  qui  (permettez-moi  de  vous  le  dire?)  séduisant 
comme  vous  l'êtes,  Lafcadio,  me  paraîtrait  sensi- 
blement plus  scandaleux.  D'une  manière  comme 
d'une  autre,  et  quoi  que  vous  nous  laissiez 
supposer,  Lafcadia,  mon  amî,  l'affaire  est  claire 
et  votre  devoir  est  tracé  :  vous  ferez  chanter  Julius. 
Ne  vous  rebiffez  pas,  voyons  !  Le  chantage  est  une 
saine  institution,  nécessaire  au  maintien  des  mœurs. 
Eh  !  quoi  !  vous  me  quittez  ?.,. 

Lafcadio  s'était  levé. 

—  Ah  !  laissez-moi  passer,  enfin  !  cria-t-il,  enjam- 
bant le  corps  de  Protos  ;  en  travers  du  comparti- 
ment, étalé  de  l'une  à  l'autre  des  deux  banquettes, 
celui-ci  ne  fit  aucun  geste  pour  le  saisir.  Lafcadio 
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étonné  de  ne  se  sentir  point  retenu,  ouvrit  la  porte 
du  couloir  et,  s'écartant  : 

—  Je  ne  me  sauve  pas,  n'ayez  crainte.  Vous 
pouvez  me  garder  à  vue  ;  mais  tout,  plutôt  que  de 
vous  écouter  plus  longtemps...  Excusez-moi  de 
vous  préférer  la  police.  Allez  l'avertir  :  je  l'attends. 


VI 


Ce  même  jour,  le  train  du  soir  amenait  de  Milan 
les  Anthime  ;  comme  ils  voyageaient  en  troisième, 
ils  ne  virent  qu'à  l'arrivée  la  comtesse  de  Baraglioul 
et  sa  fille  aînée  qu'amenait  de  Paris  le  sleeping-car 
du  même  train. 

Peu  d'heures  avant  la  dépêche  de  deuil,  la  com- 
tesse avait  reçu» une  lettre  de  son  mari  ;  le  comte 
y  parlait  éloquemment  de  l'abondant  plaisir 
apporté  par  la  rencontre  inopinée  de  Lafcadio  ; 
et  sans  doute  n'y  flottait  aucune  allusion  à  cette 
demi-fraternité  qui,  aux  yeux  de  Julius,  ornait 
d'un  si  perfide  attrait  le  jeune  homme.  (Julius, 
fidèle  à  l'ordre  de  son  père,  ne  s'en  était  ouverte- 
ment expliqué  avec  sa  femme,  pas  plus  qu'il  n'avait 
fait  avec  l'autre),  mais  certaines  allusions,  cer- 
taines réticences,  avertissaient  suffisamment  la 
comtesse  ;'  même  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  Julius 
à  qui  l'amusement  manquait  dans  le  trantran  de 
sa  vie  bourgeoise,  ne  se  fît  pas  nn  jeu  de  tourner 
autour  du  scandale  et  de  s'y  brûler  le  bout  des 
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doigts.  Je  ne  suis  pas  sûr  non  plus  que  la  présence 
à  Rome  de  Lafcadio,  l'espoir  de  le  revoir,  ne  fût 
pas  pour  quelque  chose,  pour  beaucoup,  dans  la 
décision  que  prit  Geneviève  d'accompagner  là-bas 
sa  mère. 

Julius  était  à  leur  rencontre  à  la  gare.  Il 
les  emmena  rapidement  a\a  Grand- Hôtel,  ayant 
quitté  presque  aussitôt  les  Anthime  qu'il  devait 
retrouver  parmi  îe  funèbre  cortège,  1©  lendemain- 
Ceux-ci  regagnèrent,  via  di  Bocca  di  Leone,  l'hôtel 
où  ils  étaient  descendus  à  leur  premier  séjour. 

Marguerite  apportait  au  romancier  d'heureuses 
nouvelles  :  son  élection  ne  faisait  plus  un  pli  ; 
l'avant-veille,  le  cardinal  André  l'avait  officieu- 
sement avertie  :  le  candidat  n'aurait  même  plus 
à  recommencer  ses  visites  ;  d'elle-même  l'Académie 
venait  à  lui,  portes  ouvertes  :  on  l'attendait. 

—  Tu  vois  bien  !  disait  Marguerite.  Qu'est-ce  que 
je  te  disais  à  Paris  ?  Tout  vient  à  point.  Dans  ee 
monde,  il  suffit  d'attendre. 

—  Et  de  ne  pas  changer,  reprenait  avec  com- 
ponction Julius  en  portant  la  main  de  son  épouse 
à  ses  lèvres,  et  sans  voir  le  regard  de  sa  fille,  fixé 
sur  lui,  se  charger  de  mépris.  —  Fidèle  à  vous, 
à  mes  pensées,  à  mes  principes.  La  persévérance 
est  la  plus  indispensable  vertu. 

Déjà  s'éloignaient  de  lui  le  souvenir  de  sa  plus 
récente  embardée,  et  toute  autre  pensée  qu'or- 
thodoxe, et  tout  autre  projet  que  décent.  A  présent 
renseigné,  il  se  ressaisissait  sans  effort.  Il  admirait 
cette  conséquence  subtile  par  quoi  son  esprit  s'était 
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un  instant  dérouté.  Lui  n'avait  pas  changé  :  c'était 
le  pape. 

—  Quelle  constance  de  ma  pensée,  tout  au  con- 
traire, se  disait-il  ;  quelle  logique  !  Le  difficile, 
c'est  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Ce  pauvre  Fleu- 
rissoire  en  est  mort,  d'avoir  pénétré  les  coulisses. 
Le  plus  simple,  quand  on  est  simple,  c'est  de  s'en 
tenir  à  ce  qu'on  sait.  Ce  hideux  secret  l'a  tué.  La 
connaissance  ne  fortifie  jamais  que  les  forts... 
N'importe  ;  je  suis  heureux  que  Carola  ait  pu  pré- 
venir la  police  ;  ça  me  permet  de  méditer  plus  libre- 
ment... Tout  de  même,  s'il  savait  que  ce  n'est  pas 
au  VRAI  Saint-Père  qu'il  doit  son  infortune  et  son 
exil,  quelle  consolation  pour  Armand-Dubois  ! 
quel  encouragement  dans  sa  foi  !  quel  soûlas  !... 
Demain,  après  la  cérémonie  funèbre,  je  ferai  bien 
de  lui  parler. 

Cette  cérémonie  n'attira  pas  grande  afïluence. 
Trois  voitures  suivaient  le  corbillard.  Il  pleuvait. 
Dans  la  première  voiture  Blafaphas  accompagnait 
amicalement  Arnica  (dès  que  le  deuil  aura  pris 
fin,  il  l'épousera  sans  nul  doute)  ;  tous  deux  partis 
de  Pau  l'avant- veille  (abandonner  la  veuve  à  son 
chagrin,  la  laisser  seule  entreprendre  ce  long  voyage, 
Blafaphas  n'en  supportait  pas  la  pensée  ;  et  quand 
bien  même  !  Pour  n'être  pas  de  la  famille,  il  n'en 
n'avait  pas  moins  pris  le  deuiî  ;  quel  parent  valait 
un  tel  ami  ?),  mais  arrivés  à  Rome  depuis 
quelques  heures  à  peine,  par  suite  d'un  ratage  de 
train. 
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Dans  la  dernière  voiture  avait  pris  place  Ma- 
dame Armand- Dubois  avec  la  comtesse  et  sa  fille  ; 
dans  la  seconde  le  comte  avec  Anthime  Armand- 
Dubois. 

Sur  la  tombe  de  Fleurîssoire,  il  ne  fut  fait  au- 
cune allusion  à  sa  malchanceuse  aventure.  Mais, 
au  retour  du  cimetière,  Julius  de  Bs^raglioul,  de 
nouveau  seul  avec  Anthime,  commença  : 

—  Je  vous  avais  promis  d'intercéder  pour  vous 
près  du  Saint-Père. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  vous  en  avais  pas 
prié. 

—  Il  est  vrai  :  outré  du  dénuement  où  vous 
abandonnait  l'Église,  je  n'avais  écouté  que  mon 
cœur. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  me  plaignais 
point. 

—  Je  sais  !...  Je  sais  !...  M'avez-vous  assez  agacé 
avec  votre  résignation  !  Et  même,  puisque  vous 
m'invitez  à  y  revenir,  je  vous  avouerai,  mon  cher 
Anthime,  que  je  reconnaissais  là  moins  de  sainteté 
que  d'orgueil  et  que  l'excès  de  cette  résignation, 
la  dernière  fois  que  je  vous  vis  à  Milan,  m'avait 
paru  beaucoup  plus  près  de  la  révolte  que  de  la 
véritable  piété,  et  m'avait  grandement  incommodé 
dans  ma  foi.  Dieu  ne  vous  en  demandait  pas  tant, 
que  diable  !  Parlons  franc  !  votre  attitude  m'avait 
choqué. 

—  La  vôtre,  je  puis  donc  aussi  vous  l'avouer, 
m'avait  attristé,  mon  cher  frère.  N'est-ce  pas  vous, 
précisément,  qui  m'incitiez  à  la  révolte,  et... 
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Julius  qui  s'échauffait,  rinterrompit  : 

—  J'avais  suffisamment  éprouvé  par  moi-même, 
et  donné  à  entendre  aux  autres  dans  tout  le  cours 
de  ma  carrière,  qu'on  peut  être  parfait  chrétien 

.  sans  pourtant  faire  fi  des  légitimes  avantages  que 
nous  offre  le  rang  où  Dieu  a  trouvé  sage  de  nous 
placer.  Ce  que  je  reprochais  à  votre  attitude,  c'était 
précisément,  par  son  affectation,  de  sembler  prendre 
avantage  sur  la  mienne. 

—  Dieu  m'est  témoin  que... 

—  Ah  !  ne  protestez  pas  toujours  !  interrompit 
de  nouveau  Julius.  —  Dieu  n'a  que  faire  ici.  Je 
vous  explique  précisément,  quand  je  dis  que  votre 
attitude  était  tout  près  de  la  révolte...  j'entends  : 
de  ma  révolte  à  moi  ;  et  c'est  là  précisément  ce 
que  je  vous  reproche  :  c'est,  en  acceptant  l'in- 
justice, de  laisser  autrui  se  révolter  pour  vous. 
Car  je  n'admettais  pas,  moi,  que  l'Église  fût  dans 
son  tort  :  et  votre  attitude,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  l'y  mettait.  J'avais  donc  résolu  de  me 
plaindre  à  votre  place.  Vous  allez  voir  bientôt 
combien  j'avais  raison  de  m'indigner. 

Julius  dont  le  front  s'emperlait  posa  sur  ses 
genoux  son  haut-de-forme. 

—  Voulez-vous  que  je  donne  un  peu  d'air  ?  et 
Anthime,  complaisamment,  baissa  la  vitre  de  son 

€Ôté. 

—  Sitôt  ^  Rome,  reprit  Julius,  je  sollicitai  donc 
une  audience.  Je  fus  reçu.  Un  étrange  succès  devait 
couronner  ma  démarche... 

—  Ah  !  dit  indifféremment  Anthime, 
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—  Oui,  mon  ami  Car  si  je  n'obtins  en  l'espèce 
rien  de  ce  que  j'étais  venu  réclamer,  je  remportai 
du  moins  de  ma  visite  une  assurance...  qui  met- 
tait notre  Saint-Père  à  l'abri  de  toutes  les  supposi- 
tions injurieuses  que  nous  formions  à  son  endroit. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  rien 
formulé  d'injurieux  à  l'endroit  de  notre  Saint-Père. 

—  Je  formulais  pour  vous.  Je  vous  voyais  lésé  ; 
je  m'indignais. 

—  Arrivez  au  fait,  Julius  :  vous  avez  vu  le  pape? 

—  Eh  bien,  non  !  je  n'ai  pas  vu  le  pape,  éclata 
enfin  Julius  —  mais  je  me  suis  saisi  d'un  secret  ; 
secret  douteux  d'abord,  mais  qui  bientôt,  par  la 
mort  de  notre  cher  Amédée,  devait  trouver  une 
confirmation  soudaine  ;  secret  effroyable,  décon- 
certant, mais  où  votre  foi,  cher  Anthime,  saura 
puiser  du  réconfort.  Car  sachez  que  de  ce  déni  de 
justice  dont  vous  fûtes  victime,  le  pape  est  inno- 
cent... 

—  Eh  !  je  n'en  ai  jamais  douté. 

—  Anthime,  écoutez  bien  :  Je  n*ai  pas  vu  le 
pape  parce  que  personne  ne  peut  le  voir  ;  celui  qui 
présentement  est  assis  sur  le  trône  pontifical  et  que 
l'Église  écoute  et  qui  promulgue  ;  celui  qui  m'a 
parlé,  le  pape  qu'on  voit  au  Vatican,  le  pape  que 
j'ai  vu  n'est  pas  le  vrai. 

Anthime,  à  ces  mots,  commença  d'être  secoué 
tout  entier  d'un  gros  rire. 

—  Riez  !  riez  !  reprit  Julius  piqué.  Moi*  aussi 
je  riais  d'abord.  Eussé-je  un  peu  moins  ri,  on 
n'eût  pas  assassiné    Fleurissoire.  Ah  !    saint  ami  ! 
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tendre  victime  !...  Sa  voix  expira  dans  les  sanglots. 

—  Dites  donc  !  c'est  sérieux  ce  que  vous  nous 
baillez  là  ?...  Ah  mais  !...  Ah  mais  !...  Ah  mais  !... 
fit  Armand-Dubois  que  le  pathos  de  Julius  inquié- 
tait. —  C'est  que  tout  de  même  il  faudrait  savoir... 

—  C'est  pour  avoir  voulu  savoir  qu'il  est  mort. 

—  Parce  qu'enfin,  si  j'ai  fait  bon  marché  de 
mes  biens,  de  ma  situation,  de  ma  science,  si  j'ai 
consenti  qu'on  me  jouât..,  continuait  Anthime 
qui  peu  à  peu  à  son  tour  se  montait. 

—  Je  vous  le  dis  :  de  tout  cela  le  çrai  n'est  en  rien 
responsable  ;  celui  qui  vous  jouait,  c'est  un  suppôt 
du  Quirinal... 

—  Dois-je  croire  à  ce  que  vous  dites  ? 

—  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  croyez-en  ce  pauvre 
martyr. 

Tous  deux  demeurèrent  quelques  instants  silen- 
cieux. Il  avait  cessé  de  pleuvoir  ;  un  rayon  écartait 
la  nue.  La  voiture  avec  de  lents  cahots  rentrait 
dans  Rome. 

—  Dans  ce  cas,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire, 
reprit  Anthime,  de  sa  voix  la  mieux  décidée  :  Je 
vends  la  mèche. 

Julius  sursauta. 

—  Mon  ami,  vous  m'épouvantez.  Sûr,  vous  allez 
vous  faire  excommunier. 

—  Par  qui  ?  Si  c'est  par  un  faux  pape,  on  s'en 
fout, 

—  Et  moi  qui  pensais  vous  aider  à  goûter  dans 
ce  secret  quelque  vertu  consolative^  reprit  Julius 
consterné. 
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—  Vous  plaisantez  ?...  Et  qui  me  dira  si  Fleu- 
rissoire  en  arrivant  au  paradis  n'y  découvre  pas 
tout  de  même  que  son  bon  Dieu  non  plus  n'est  pas 
le  vrai? 

—  Voyons  ;  mon  cher  Anthime,  vous  divaguez. 
Comme  s'il  pouvait  y  en  avoir  deux  !  comme  s'il 
pouvait  y  en  avoir  un  autre. 

—  Non,  mais  vraiment  vous  en  parlez  trop  à 
votre  aise,  vous  qui  n'avez  pour  lui  rien  délaissé  ; 
vous  à  qui,  vrai  ou  faux,  tout  profite...  Ah  !  tenez, 
j'ai  besoin  de  m'aérer. 

Penché  sur  la  portière  il  toucha  du  bout  de  sa 
canne  l'épaule  du  cocher  et  fit  arrêter  la  voiture. 
Julius  s'apprêtait  à  descendre  avec  lui. 

—  Non  !  laissez-moi.  J'en  sais  assez  pour  me 
conduire.  Gardez  le  reste  pour  un  roman.  Pour 
moi,  j'écris  au  grand  Maître  de  l'Ordre  ce  soir 
même,  et  dès  demain  je  reprends  mes  chroniques 
scientifiques  de  la  Dépêche.  On  rira  bien. 

—  Quoi  !  vous  boitez,  dit  Julius,  surpris  de  le  voir 
de  nouveau  clopiner. 

—  Oui,  depuis  quelques  jours,  mes  douleurs 
m'ont  repris. 

—  Ah  !  vous  m'en  direz  tant  !  fit  Julius  qui, 
sans  le  regarder  s'éloigner,  se  rencogna  dans  la 
voiture. 


VII 


Protos  était-il  dans  l'intention  de  livrer  Lafca- 
dio   à   la   police,    ainsi   qu'il   l'en   avait   menacé  ? 
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Je  ne  sais  :  révénement  prouva  du  reste  qu'il  ne 
comptait  point,  parmi  ces  messieurs  de  la  police, 
rien  que  des  amis.  Ceux-ci,  prévenus  la  veille  par 
Carola,  avaient  dressé,  vicolo  di  Vecchierelli,  leur 
souricière  ;  ils  connaissaient  de  longue  date  la 
maison  et  savaient  qu'elle  offrait,  à  l'étage  supé- 
rieur, de  faciles  communications  avec  la  maison 
voisine,  dont  ils  gardèrent  également  les  issues. 

Protos  ne  craignait  point  les  argousins  ;  l'accu- 
sation ne  lui  faisait  point  peur,  ni  l'appareil  de  la 
justice  ;  il  se  savait  peu  facile  à  saisir,  coupable  en 
réalité  d'aucun  crime,  et  rien  que  de  délits  si  menus 
qu'ils  échapperaient  à  la  prise.  Donc  il  ne  s'effraya 
pas  à  l'excès  lorsqu'il  comprit  qu'il  était  cerné 
et  c'est  ce  qu'il  comprit  très  vite,  ayant  un  flair  par- 
ticulier pour  reconnaître,  sous  n'importe  quel 
déguisement,  ces  messieurs. 

A  peine  un  peu  perplexe,  il  s'enferma  d'abord 
dans  la  chambre  de  Carola,  attendant  le  retour  de 
celle-ci  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  l'assassinat 
de  Fleurissoire  ;  il  était  désireux  de  lui  demander 
conseil  et  laisser  quelques  indications,  au  cas  pro- 
bable où  il  ferait  du  bloc. 

Carola  cependant,  déférant  aux  volontés  de 
Julius,  n'avait  point  paru  au  cimetière  ;  nul  ne 
«ut  que,  cachée  derrière  un  mausolée  et  sous  un 
parapluie,  elle  assistait  de  loin  à  la  triste  cérémonie. 
Elle  attendit  patiemment,  humblement,  que  fussent 
désertés  les  abords  de  la  tombe  fraîche  ;  elle  vit  se 
reformer  le  cortège,  Julius  remonter  avec  Anthime, 
^t  les  voitures,  sous  la  pluie  fine,  s'éloigner.  AIoif 
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elle  s'approcha  de  la  tombe  à  son  tour,  sortit  de 
dessous  son  fichu  un  gros  bouquet  d'asters  qu'elle 
posa,  loin  à  l'écart  des  couronnes  de  la  famille  : 
puis  resta  longuement  sous  la  pluie,  ne  regardant 
rien,  ne  pensant  à  rien,  et  pleurant  faute  de  prières. 

Lorsqu'elle  revint  vicolo  dei  Vecchierelli,  elle 
distingua  bien,  sur  le  seuil,  deux  figures  insolites  ; 
ne  comprit  point  pourtant  que  la  maison  était 
gardée.  Il  lui  tardait  de  rejoindre  Protos  ;  ne  dou- 
tant point  que  ce  ne  fût  l'assassin,  elle  le  haïssait 
à  présent... 

Quelques  instants  plus  tard  la  police  accourait 
à  ses  cris  ;  trop  tard,  hélas  !  Exaspéré  de  se  savoir 
livré  par  elle,  Protos  venait  d'étrangler  Carola. 

Ceci  se  passait  vers  midi.  Les  journaux  du  soir 
en  publiaient  déjà  la  nouvelle,  et  comme  on  avait 
trouvé  sur  Protos  la  découpure  de  la  coiffe  du 
chapeau,  sa  double  culpabilité  ne  laissait  de  doute 
pour  personne. 

Lafcadio  cependant  avait  vécu  jusqu'au  soir  dans 
une  attente  ou  une  crainte  vague,  non  point  peut- 
être  de  la  police  dont  l'avait  menacé  Protos,  mais 
de  Protos  lui-même  ou  de  je  ne  sais  quoi  dont  il  ne 
cherchait  plus  à  se  défendre.  Une  incompréhensible 
torpeur  pesait  sur  lui,  qui  n'était  peut-être  que  de  la 
fatigue  :  il  renonçait. 

La  veille  il  n'avait  revu  Julius  qu'un  instant, 
lorsque  celui-ci,  à  l'arrivée  du  train  de  Naples, 
était  allé  prendre  livraison  du  cadavre  ;  puis  il 
avait  longtemps   marché   au   travers   de  la   ville, 
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au  hasard,  pour  user  cette  exaspération  que  lui 
laissait,  après  la  conversation  du  wagon,  le  senti- 
ment de  sa  dépendance. 

Et  pourtant  la  nouvelle  de  l'arrestation  de  Frotos 
n*apporta  pas  à  Lafcadio  le  soulagement  qu'il  eût 
pu  croire,  on  eût  dit  qu'il  était  déçu.  Bizarre  être  ! 
D'autant  qu'il  n'avait  plus  délibérément  repoussé 
tout  profit  matériel  du  crime,  il  ne  se  dessaisissait 
volontiers  d'aucun  des  risques  de  la  partie.  Il  n'ad- 
mettait pas  qu'elle  fût  aussitôt  finie.  Volontiers, 
comme  il  faisait  naguère  aux  échecs,  il  eût  donné 
la  tour  à  l'adversaire,  et,  comme  si  l'événement 
tout  à  coup  lui  faisait  le  gain  trop  facile  et  désin- 
téressait tout  son  jeu,  il  sentait  qu'il  n'aurait  de 
cesse  qu'il  n'eût  poussé  plus  loin  le  défi. 

Il  dîna  dans  une  trattoria  voisine,  pour  n'avoir 
pas  à  se  mettre  en  habit.  Sitôt  après,  rentrant  à 
l'hôtel,  il  aperçut,  à  travers  la  porte  vitrée  du  restau- 
rant, le  comte  Julius,  attablé  en  compagnie  de  sa 
femme  et  de  sa  fille.  Il  fut  frappé  par  la  beauté  de 
Geneviève  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  sa  pre- 
mière visite.  Il  s'attardait  dans  le  fumoir,  atten- 
dant la  fin  du  repas,  lorsqu'on  vint  l'avertir  que 
le  comte  était  remonté  dans  sa  chambre  et  l'atten- 
dait. 

Il  entra.  Julius  de  Baraglioul  était  seul  ;  il  s'était 
remis  en  veston. 

—  Eh  bien  ;  l'assassin  est  coffré,  dit-il  aussitôt 
en  lui  tendant  la  main. 

Mais  Lafcadio  ne  la  prit  pas.  Il  restait  dans  l'em- 
brasure de  la  porte. 
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—  Quel  assassin  ?  demanda-t-il. 

—  L'assassin   de   mon   beau-frère,    parbleu  ; 

—  L'assassin  de  votre  beau-frère,  c'est  moi. 

Il  dit  cela  sans  trembler,  sans  changer  de  ton, 
sans  baisser  la  voix,  sans  un  geste,  et  d'une  voix  si 
naturelle  que  Julius  d'abord  ne  comprit  pas.  Laf- 
cadio  dut  se  répéter  : 

—  On  n'a  pas  arrêté,  vous  dis-je,  l'assassin  de 
Monsieur  votre  beau-frère,  pour  cette  raison  que 
l'assassin  de  Monsieur  votre  beau-frère,  c'est  moi. 

Lafcadio  aurait  été  d'aspect  farouche,  que  peut- 
être  Julius  aurait  pris  peur  ;  mais  son  air  était 
enfantin.  Même  il  paraissait  plus  jeune  encore  que 
la  première  fois  que  l'avait  rencontré  Julius  ; 
son  regard  était  aussi  limpide,  sa  voix  aussi  claire. 
Il  avait  refermé  la  porte,  mais  restait  accoté  contre 
elle.  Julius,  près  de  la  table,  s'affala  dans  un  fau- 
teuil. 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit-il  d'abord,  parlez  plus 
bas  :...  Qu'est-ce  qui  vous  a  pris  ?  Comment  auriez 
vous    fait    cela  ? 

Lafcadio  baissa  la  tête,  déjà  regrettant  d'avoir 
parlé. 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  J'ai  fait  ça  très  vite,  pen- 
dant que  j'avais  envie  de  le  faire. 

—  Qu'aviez-vous  contre  Fleurissoire,  ce  digne 
homme  si  plein  de  vertus  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  n'avait  pas  l'air  heureux... 
Comment  voulez- vous  que  je  vous  explique  ce  que 
je  ne  puis  m'expliquer  moi-même  ? 

Un  pénible  silence  croissait  entre  eux,  que  leurs 
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paroles  rompaient  par  saccades,  puis  qui  se  refer- 
mait plus  profond  ;  on  entendait  alors  les  vagues 
d'une  banale  musique  napolitaine  monter  du  grand 
hall  de  l'hôtel.  Julius  grattait  du  bout  de  l'ongîe 
de  son  petit  doigt,  qu'il  portait  en  pointe  et  fort 
long,  une  petite  tache  de  bougie,  sur  le  tapis  de  la 
table.  Soudain  il  s'aperçut  que  ce  bel  ongle  était 
cassé.  C'était  une  froissure  transversale  qui  ter- 
nissait dans  toute  sa  largeur  le  ton  carné  du  cabo- 
chon. Comment  avait-il  fait  cela  ?  Et  comment 
ne  s'en  était-il  pas  aussitôt  aperçu  ?  Quoi  qu'il  en 
fût,  le  mal  était  irréparable  ;  Julius  n'avait  plus 
rien  à  faire  qu'à  couper.  Il  en  éprouva  une  contra- 
riété très  vive,  car  il  prenait  grand  soin  de  ses  mairis 
et  de  cet  ongle  en  particulier  qu'il  avait  lentement 
formé  et  qui  faisait  valoir  le  doigt  dont  il  accusait 
l'élégance.  Les  ciseaux  étaient  dans  le  tiroir  de 
la  table  de  toilette  et  Julius  allait  se  lever  pour  les 
prendre,  mais  il  eût  fallu  passer  devant  Lafeadio  ; 
plein  de  tact,  il  remit  à  plus  tard  la  délicate  opé- 
ration. 

—  Et...  qu'est-ce  que  vous  comptez  faire  à  pré- 
sent ?  dit-il. 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  me  livrer.  Je  me 
donne  la  nuit  pour  réfléchir. 

Julius  laissa  retomber  son  bras  contre  le  fauteuil  ; 
il  contempla  quelques  instants  Lafeadio,  puis,  sur 
un  ton  tout  découragé,  soupira  : 

—  Et    moi    qui    commençais    à    vous    aimer  !.. 
C'était    dit    sans    méchante   intention.    Lafeadio 

ne  s'y  pouvait  méprendre.  Mais,  pour  inconsciente. 
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cette  phrase  n'en  étaît  pas  moins  cruelle,  et  l'at- 
teignit au  cœur.  Il  releva  la  tête,  raidi  contre  l'an- 
goisse qui  brusquement  l'étreignait.  Il  regarda 
Julius  :  —  Est-ce  là  vraiment  celui  dont  hier  je 
me  sentais  presque  le  frère  ?  se  disait-il.  Il  promena 
ses  regards  dans  cette  pièce  où,  Tavant-veille, 
malgré  son  crime,  il  avait  pu  causer  si  joyeusement  ; 
le  flacon  de  parfum  était  encore  sur  la  table, 
presque  vide. 

—  Écoutez,  Lafcadio,  reprît  Julius  :  votre  situa- 
tion ne  me  paraît  pas  absolument  désespérée. 
L'auteur  présumé  de  ce  crime.., 

—  Oui,  je  sais  qu'on  vient  de  l'arrêter,  inter- 
rompit Lafcadio  sèchement  :  Allez-vous  me  con- 
«eiller  de  laisser  accuser  à  ma  place  un  innocent  ? 

—  Celui  que  vous  appelez  :  un  innocent,  vient 
d'assassiner  une  femme  ;  et  même  que  vous  con- 
naissiez... 

—  Cela  me  met  à  l'aise,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  dis  pas  précisément  cela,  mais... 

—  Ajoutons  qu'il  est  le  seul  précisément  qui 
pouvait  me  dénoncer. 

—  Tout  n'est  pas  sans  espoir,  vous  voyez  bien. 
Julius  se  leva,  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  rectifia 

les  plis  du  rideau,  revint  sur  ses  pas,  puis,  penché 
en  avant,  les  bras  croisés  sur  le  dos  du  fauteuil  qu'il 
venait  de  quitter  : 

—  Lafcadio,  je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  partir 
•ans  un  conseil  :  Il  ne  tient  qu'à  vous,  j'en  suis 
convaincu,  de  redevenir  un  honnête  homme,  et  de 
prendre  rang  dans  la  société,  autant  du  moins  que 
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votre  naissance  le  permet...  L'Église  est  là  pour 
vous  aider.  Allons  ;  mon  garçon,  un  peu  de  cou- 
rage :  allez  vous  confesser. 

Lafoadio  ne  put  réprimer  un  sourire  : 

—  Je  vais  réfléchir  à  vos  obligeantes  paroles. 
—  Il  fit  un  pas  en  avant,  puis  :  —  Sans  doute 
préférez-vous  ne  pas  toucher  une  main  d'assassin. 
Je   voudrais   pourtant   vous   remercier   de   votre... 

—  C'est  bien  ;  c'est  bien,  fît  Julius,  avec  un  geste 
cordial  et  distant.  —  Adieu,  mon  garçon.  Je  n'ose 
vous  dire  :  au  revoir.  Pourtant,  si,  dans  la  suite, 
vous... 

—  Pour  le  moment,  vous  ne  voyez  plus  rien  à  me 
dire  ? 

—  Plus  rien  pour  le  moment» 

—  Adieu,  Monsieur. 

Lafcadio  salua  gravement  et  sortît. 

Il  regagna  sa  chambre,  à  l'étage  au-dessus. 
Il  se  dévêtit  à  demi,  se  jeta  sur  son  lit.  La  fin  du 
jour  avait  été  très  chaude  ;  la  nuit  n'avait  pas 
apporté  de  fraîcheur.  Sa  fenêtre  était  large  ouverte, 
mais  aucun  souffle  n'agitait  l'air  ;  les  lointains 
globes  électriques  de  la  place  des  Thermes,  dont  le 
séparaient  les  jardins,  emplissaient  sa  chambre 
d'une  bleuâtre  et  diffuse  clarté  qu'on  eût  cru  venir 
de  la  lune.  Il  voulait  réfléchir,  mais  une  torpeur 
étrange  çngourdissait  désespérément  sa  pensée  ; 
il  ne  songeait  ni  à  son  crime,  ni  aux  moyens  de 
s'échapper;  il  essayait  seulement  de  ne  plus  en- 
tendre ces  mots  atroces  de  Julius  :  «  Je  commençais 
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de  vous  aîmer  »...  Si  lui  n'aimait  pas  Julius,  ces 
mots  méritaient-ils  ses  larmes  ?  Était-ce  vraiment 
pour  cela  qu'il  pleurait  ?...  La  nuit  était  si  douce, 
il  lui  semblait  qu'il  n'aurait  eu  qu'à  se  laisser  aller 
pour  mourir.  Il  atteignit  une  carafe  d'eau  près  de 
son  lit,  trempa  un  mouchoir  et  l'appliqua  sur  son 
cœur  qui  lui  faisait  mal. 

—  Nulle  boisson  de  ce  monde  ne  rafraîchira  plus 
désormais  ce  cœur  sec  ;  se  disait-il,  laissant  couler 
ses  larmes  jusqu'à  ses  lèvres  pour  en  savourer 
l'amertume.  Des  vers  chantent  à  son  oreille 
lus  il  ne  savait  où,  dont  il  ne  savait  pas  se  sou- 
venir : 

My  heart  aches;  a  drowsy  numbness  pains 
M  y  sensés.*. 
Il  s'assoupit. 

Rêve-t-il  ?  N'a-t-îl  pas  entendu  frapper  à  sa 
porte  ?  La  porte,  que  jamais  il  ne  ferme  la  nuit, 
doucement  s'ouvre,  pour  laisser  une  frêle  forme 
blanche   avancer.    Il   entend   appeler  faiblement  : 

—  Lafcadio...  Etes-vous  ici,  Lafcadio  ? 

A  travers  son  demi-sommeil,  Lafcadio  reconnaît 
pourtant  cette  voix.  Mais  doute-t-il  encore  de  la 
réalité  d'une  apparition  si  plaisante  ?  Craint-il 
qu'un  mot,  qu'un  geste  ne  la  mette  en  fuite  ?•.. 
Il  se  tait. 

Geneviève  de  Baraglioul,  dont  la  chambre  était 
à  côté  de  celle  de  son  père,  avait  tout  entendu, 
malgré  elle,  de  la  conversation  entre  son  père  et 
Lafcadio.  Une  intolérable  angoisse  l'avait  poussée 
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jusqu'à  la  chambre  de  celui-cî,  et  puîsqu'à  présent 
son  appel  restait  sans  réponse,  persuadée  que  Laf- 
cadio  venait  de  se  tuer,  elle  se  jeta  vers  le  chevet 
du  lit  et  tomba  à  genoux  sanglotante. 

Comme  elle  restait  ainsi,  Lafcadio  se  souleva,  se 
pencha,  tout  entier  rassemblé  vers  elle,  sans  pour- 
tant oser  encore  poser  ses  lèvres  sur  le  beau  front 
que  dans  l'ombre  il  voyait  luire.  Geneviève  de 
Baraglioul  sentit  alors  toute  sa  volonté  se  défaire  ; 
rejetant  en  arrière  ce  front  que  déjà  l'haleine  de 
Lafcadio  caressait,  et  ne  sachant  plus  en  appeler 
contre  lui,  qu'à  lui-même  : 

—  Ayez  pitié  de  moi,  mon  ami,  dit-elle. 
Lafcadio  se  ressaisit  aussitôt,  et  s'écartant  d'elle 

et  la  repoussant  à  la  fois  : 

—  Relevez-vous,  Mademoiselle  de  Baraglioul  ; 
Retirez-vous  !  Je  ne  suis  pas...  je  ne  peux  plus 
être  votre  ami. 

Geneviève  se  releva,  mais  ne  s'écarta  pas  du  lit 
où  restait  à  demi  couché  celui  qu'elle  avait  cru 
mort  et,  touchant  tendrement  le  front  brûlant 
de  Lafcadio   comme  pour  s'assurer  qu'il  vivait   : 

—  Mais,  mon  ami,  j'ai  tout  entendu  de  ce  que 
vous  avez  dit  ce  soir  à  mon  père.  Ne  comprenez- 
vous  pas  que  c'est  pour  cela  que  je  viens  ? 

Lafcadio,  se  redressant  à  demi,  la  regarda.  Ses 
cheveux  dénoués  retombaient  autour  d'elle  ;  tout 
son  visage  était  dans  l'ombre,  de  sorte  qu'il  ne  dis- 
tinguait pas  ses  yeux,  mais  sentait  l'envelopper 
son  regard.  Comme  s'il  n'en  pouvait  supporter  la 
douceur,  cachant  sa  faco  dans  ses  mains  5 
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—  Ah  !  pourquoi  vous  aî-je  rencontrée  si  tard  ? 
gémit-il.  Qu'ai-je  fait  pour  que  vous  m'aimiez  ? 
Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  quand  déjà  je  ne 
suis  plus  libre  et  plus  digne  de  vous  aimer. 

Elle  protesta  tristement  : 

—  C'est  vers  vous  que  je  viens,  Lafeadio,  non 
vers  un  autre.  C'est  vers  vous  criminel.  Lafeadio  ! 
que  de  fois  j'ai  soupiré  votre  nom,  depuis  ce  pre- 
mier jour  où  vous  m'êtes  apparu  en  héros,  et  même 
un  peu  trop  téméraire...  Il  faut  que  vous  le  sachiez 
maintenant  :  en  secret  je  m'étais  promise  à  vous  dès 
l'instant  où  je  vous  ai  vu  vous  dévouer  d'une  ma- 
nière si  magnanime.  Que  s'est-il  donc  passé  depuis  ? 
Se  peut-il  que  vous  ayez  tué  ?  Que  vous  êtes- vous 
laissé  devenir  ? 

Et  comme  Lafeadio  sans  répondre  secouait  la 
tête  : 

—  N'aî-je  pas  entendu  mon  père  dire  qu'un  autre 
était  arrêté  ?  reprit-elle  ;  un  bandit  qui  venait 
de  tuer...  Lafeadio  !  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore,  sauvez- vous  ;  dès  cette  nuit,  partez  !  Partez. 

Alors  Lafeadio  : 

—  Je  ne  peux  plus,  murmura-t-il.  Et  comme  les 
cheveux  défaits  de  Geneviève  touchaient  ses  mains 
il  les  saisit,  les  pressa  passionnément  sur  ses  yeux, 
sur  ses  lèvres  :  —  Fuir  ;  est-ce  là  ce  que  vous  me 
conseillez  ?  Mais  où  voulez-vous  maintenant  que  je 
fuie  ?  Quand  bien  même  j'échapperais  à  la  police, 
je  n'échapperais  pas  à  moi-même...  Et  puis  vous 
me  mépriseriez  d'échapper. 

—  Moi  î  vous  mépriser,  mon  ami..,    ^ 
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—  Je  vivais  inconscient  ;  j'ai  tué  comme  dans 
un  rêve  ;  un  cauchemar  où,  depuis,  je  me  débats... 

—  Dont  je  veux  vous  arracher,  cria-t-elle. 

—  Pourquoi  me  réveiller  ?  si  c'est  pour  me  ré- 
veiller criminel.  Il  lui  saisit  le  bras  :  —  Ne  compre- 
nez-vous pas  que  j'ai  l'impunité  en  horreur  ?  Que 
me  reste-t-il  à  faire  à  présent  ?  sinon,  quand  le  jour 
paraîtra,  me  livrer. 

—  C'est  à  Dieu  qu'il  faut  vous  livrer,  non  aux 
hommes.  Si  mon  père  ne  vous  l'avait  point  dit, 
je  vous  le  dirais  à  présent  :  Lafcadio,  l'Eglise  est 
là  pour  vous  prescrire  votre  peine  et  pour  vous 
aider  à  retrouver  la  paix,  par-delà  votre  repentir. 

Geneviève  a*raison;  et  certes  Lafcadio  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  qu'une  commode  soumission  ; 
il  l'éprouvera  tôt  ou  tard,  et  que  les  autres  issues 
sont  bouchées...  Fâcheux  que  ce  soit  cette  andouille 
de  Julius  qui  lui  ait  conseillé  cela  d'abord  ! 

—  Quelle  leçon  me  récitez-vous  là  ?  dit-il  hosti- 
lement. Est-ce  vous  qui  me  parlez  ainsi  ? 

Il  laisse  aller  le  bras  qu'il  retenait,  le  repousse  ; 
et  tandis  que  Geneviève  s'écarte,  il  sent  grandir  en 
lui,  avec  je  ne  sais  quelle  rancune  contre  Julius,  le 
besoin  de  détourner  Geneviève,  de  son  père,  de 
l'amener  plus  bas,  plus  près  de  lui  ;  comme  il  baisse 
les  yeux,  il  distingue,  chaussés  de  petites  mules  de 
soie,  ses  pieds  nus. 

—  Ne  comprenez-vous  pas  que  ce  n'est  pas  le 
remords  que  je  crains,  mais... 

Il  a  quitté  son  lit  ;  il  se  détourne  d'elle  ;  il  va 
vers   la   fenêtre   ouverte  ;   étouffe  ;   il   appuie   son 
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front  à  la  vitre  et  ses  paumes  brûlantes  sur  le  fer 
glacé  du  balcon  ;  il  voudrait  oublier  qu'elle  est  là, 
qu'il  est  près  d'elle... 

—  Mademoiselle  de  Baraglioul,  vous  avez  fait 
pour  un  criminel  tout  ce  qu'une  jeune  fille  de  bonne 
famille  peut  tenter  ;  même  presque  un  peu  plus  ; 
je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur.  Il  vaut  mieux 
que  vous  me  laissiez  à  présent.  Retournez  à  votre 
père,  à  vos  coutumes,  à  vos  devoirs...  Adieu.  Qui 
sait  si  je  vous  reverrai  ?  Songez  que  c'est  pour  être 
un  peu  moins  indigne  de  l'affection  que  vous  me 
témoignez,  que  j'irai  me  livrer  demain.  Songez 
que...  Non  !  ne  m'approchez  pas...  Pensez-vous 
qu'une  poignée  de  main  me  suffirait  % 

Geneviève  braverait  le  courroux  de  son  père, 
l'opinion  du  monde  et  ses  mépris,  mais  devant  ce 
ton  glacé  de  Lafcadio,  le  cœur  lui  manque.  N'a-t-il 
donc  pas  compris  que  pour  venir  ainsi,  la  nuit, 
lui  parler,  lui  faire  ainsi  l'aveu  de  son  amour,  elle 
non  plus  n'est  pas  sans  résolution  ni  courage  et 
que  son  amour  vaut  peut-être  mieux  qu'un  merci  ?... 
Mais  comment  lui  dirait-elle  qu'elle  aussi,  jusqu'à 
ce  jour,  s'agitait  comme  dans  un  rêve  —  un  rêve 
dont  elle  n'échappait  par  instants  qu'à  l'hôpital 
où,  parmi  les  pauvres  enfants  et  pansant  leurs 
plaies  véritables,  il  lui  semblait  prendre  parfois 
contact,  enfin,  avec  quelque  réalité  —  un  médiocre 
rêve  où  s'agitaient  à  ses  côtés  ses  parents  et  se 
dressaient  toutes  les  conventions  saugrenues  de 
leur  monde,  et  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  prendre 
leurs   gestes   non  plus   que   leurs   opinions,   leurs 
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ambitions,  leurs  principes,  non  plus  que  leur 
personne  même,  au  sérieux.  Quoi  d'étonnant  si 
Lafcadio  n'avait  pas  pris  au  sérieux  Fleurissoire  !... 
Se  pèut-il  qu'ils  se  séparent  ainsi  ?  L'amour  la 
pousse,  l'élancé  vers  lui.  Lafcadio  la  saisit,  la  presse, 
couvre  son  pâle  front  de  baisers... 

Ici  commence  un  nouveau  livre. 

0  vérité  palpable  du  désir  ;  tu  repousses  dans  la 
pénombre  les  fantômes  de  mon  esprit. 

Nous  quitterons  nos  deux  amants  à  cette  heure 
du  chant  du  coq  où  la  couleur,  la  chaleur  et  la  vie 
vont  triompher  enfin  de  la  nuit.  Lafcadio,  au-dessus 
de  Geneviève  endormie,  se  soulève.  Pourtant  cç 
n'est  pas  le  beau  visage  de  son  amante,  ce  front 
que  trempe  une  moiteur,  ces  paupièes  nacrées, 
ces  lèvres  chaudes  entr'ouvertes,  ces  seins  par- 
faits, ces  membres  las,  non,  ce  n'est  rien  de  tout  cela 
qu'il  contemple  —  mais,  par  la  fenêtre  grande 
ouverte,  l'aube  où  frissonne  un  arbre  du  jardin. 

Il  sera  bientôt  temps  que  Geneviève  le  quitte  ; 
mais  il  attend  encore  ;  il  écoute,  penché  sur  elle, 
à  travers  son  souffle  léger,  la  vague  rumeur  de  la 
ville  qui  déjà  secoue  sa  torpeur.  Au  loin,  dans  les 
casernes,  le  clairon  chante.  Quoi  !  va-t-il  renoncer 
à  vivre  ?  et  pour  l'estime  de  Geneviève,  qu'il 
estime  un  peu  moins  depuis  qu'elle  l'aime  un  peu 
plus,  songe-t-il  encore  à  se  livrer  ? 


FIN 
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[Lithographies  de  Mariano  Andréa] 

ÉOITIOniS    RKLIÈES 

d'après  les  maquettes  de  Paul  Bonet 

Les  Nourritures  Terrestres  et  Les  Nouvelles  Nourritures 

1 

Los  Caves   du  Vatican                 Paludes                La  Symphonie  pastorale 

■ 

Les  Faux-Monnayeurs                    Thésée                    Si  le  Grain  ne  meurt 

L'École  des  Femmes                       Journal  (igSg-ig^a) 

^  ^.                                      Anthologie  de  la  Poésie  française 

f  £  M.                            (^^  préparation.  Bibliothèque  de  la  Pléiade) 
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